“你为什么要这么做？”沈如晦的声音带着抑制不住的颤抖。他想起教授教他战场急救的日子，想起他把唯一的压缩饼干让给自己的寒夜，想起他说“医生的手只能救人，不能杀人”时的眼神。那些记忆里的温暖，此刻都变成了扎进心脏的玻璃碴。
教授的目光飘向窗外，钟楼的指针刚好指向午夜十二点，齿轮转动的声音在顶层回荡，像在倒计时。“你以为当年在高原救你的是我？”他忽然抛出一句，脸上的疤痕在灯光下显得格外狰狞，“是‘零号病人’！是我用他的心脏组织，才把你从鬼门关拉回来的！你们俩的命，从一开始就绑在一起，都是我的实验品！”
“零号病人”四个字让沈如晦浑身一震。他终于明白自己的心脏为什么能与“零号”匹配，为什么教授对他的身体状况了如指掌，为什么林雾的录音笔里会提到“用你的心脏做实验”——他从一开始就不是被救者，而是教授培养的“备用容器”。
林殊突然注意到教授作战服的袖口，有块深色的污渍。他用战术手电一照，污渍呈现出淡绿色的荧光反应——是铜矿区特有的矿物质，与林雾监控录像里袖口的污渍完全一致。教授昨晚去过钟楼废墟，林雾的手势，是做给他看的。
“他在拖延时间。”林殊低声提醒，枪口瞄准教授的肩膀，“地下三层的培养舱有自毁装置，他在等我们动手。”
教授的笑容突然变得诡异：“你们以为找到林雾就能结束？太天真了。无面组织的成员，早就渗透进了省厅的每个角落，包括……”他的目光在两人之间转了一圈，突然剧烈挣扎起来，“你们的身边！”
沈如晦的刀刃下意识地收紧，却在最后一刻停住——教授的后颈处，有个极浅的纹身，是三叶草的图案，右叶比左叶长两毫米，和林雾所有标记里的三叶草分毫不差。这不是敌人的标记，是林雾的确认信号。
教授趁着他分神的瞬间猛地推开刀刃，转身冲向钟楼顶层的破窗。林殊的子弹擦着他的耳边飞过，打碎了最后一块玻璃。教授的身影消失在夜色中的前一秒，沈如晦看到他做了个手势——食指和中指并拢，拇指翘起三十度，正是沈如晦教林雾的“需要手术”信号，只是这次，他的中指故意弯曲了半分，是林雾独有的变体，意为“信任我”。
钟楼顶层只剩下齿轮转动的声音。沈如晦握着染血的手术刀，刀刃上的“殊”字沾着教授的血，在灯光下泛着冷光。林殊走到窗边，战术手电的光柱扫过楼下的街道，教授的身影早已消失在黑暗里，只在地面留下一串沾着铜绿的脚印，指向钟楼的地下入口。
“他是故意让我们追的。”林殊的声音沉了下去，“那个纹身，那个手势，都是在告诉我们，地下三层有更重要的东西。”
沈如晦低头看着自己的作战服，左胸的疤痕处还残留着教授体温的余温。他忽然想起教授刚才提到“林雾心软”时的眼神，那里面没有嘲讽，只有惋惜，像一个长辈在心疼晚辈的天真。
所有的爱恨、背叛、真相，此刻都凝结在教授脸上的疤痕里。那道烫伤疤，既是罪恶的证明，也是隐藏的线索；既是他们痛苦的根源，也可能是揭开最终谜底的钥匙。
钟楼的指针又转动了一格，午夜十二点零一分。沈如晦将手术刀插进后腰的刀鞘，转身走向通往地下的楼梯，战术靴踩在台阶上的声音坚定而急促。林殊紧随其后，手电的光柱在前方的黑暗里劈开一条路，两人的影子在墙壁上交织，像两株在风暴里互相扶持的植物。
他们不知道地下三层等待的是什么，不知道教授的话里有几分真几分假，不知道林雾是否还活着。但他们知道，必须走下去——为了叶青蔓用生命画下的箭头，为了林雾藏在密码里的牵挂，为了教授脸上那道疤痕背后，尚未说尽的真相。
毕竟，那是刻在骨头上的羁绊，是藏在疤痕里的密码，是无论如何也必须走下去的、通往最终答案的路。