九十年。
对於修仙者来说，不过弹指一挥间。
但对于归墟的守灯人来说，九十年，是第十片叶子从萌发到舒展的全部过程。
是又一代人长大。
是又一批影子，留在了归宗树里。
星澜站在祭坛前。
他已经三百九十七岁了。
头髮花白，脊背微微佝僂。
但他的眼睛，依然明亮。
比九十年前更亮。
他捧著那盏灯。
灯芯中，那株归宗树已经长到一尺多高。
十片叶子，在晨光中轻轻摇曳。
第十片叶子，是今天清晨刚刚舒展的。
嫩嫩的，绿得发亮。
叶片上，一道细细的银色纹路正在慢慢成形。
那是又一批人的声音。
又一批人的谢谢。
又一批人的等待。
星澜望著那第十片叶子。
望著那些银色的纹路。
他忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，带著这三百年从未有过的释然。
“九十年。”他轻声说。
“第十片。”
他身边，站著一个小小的身影。
那是一个孩子。
十岁左右。
瘦瘦小小的，眼睛却亮得惊人。
和当年的星澜一模一样。
他叫星澈。
是星澜的孙子。
是归墟新一代守灯人的继承人。
星澈仰著头，望著那株归宗树。
望著那十片叶子。
望著那些若隱若现的影子。
他的眼睛睁得大大的。
“爷爷，”他问，“那些影子，是什么”
星澜低头看著他。
看著他清澈的眼睛。
看著他眼底那抹与当年的自己一模一样的、对光的好奇与敬畏。
他笑了。
“那是回家的人。”他说。
星澈愣住了。
“回家的人”
星澜点头。
他指著那些影子。
那些人的影子，山的影子，树的影子，光的影子。
在阳光下，轻轻晃动。
如活著。
如在看著他们。
“这些人，”星澜说，“等了三万七千年。”
“等这盏灯亮。”
“等这株树长。”
“等花开的那一天。”
星澈似懂非懂地点点头。
“那他们回来了吗”
星澜望著那些影子。
“回来了。”他说。
“在影子里。”
“等花开的那一天，他们就会从影子里走出来。”
“回来看一眼。”
星澈的眼睛更亮了。
“真的吗”
星澜点头。
“真的。”
星澈望著那些影子，望了很久。
然后他抬起头，看著星澜。
“爷爷，那俺能看见他们吗”
星澜看著他。
看著他期待的眼神。
他忽然想起九十年前，自己跪在祭坛前，第一次听见那些声音时的样子。
那时候，他也是这样。
又害怕，又期待。
又想知道，那些等的人，到底是谁。
“能。”星澜说。
“等你长大一点。”
“等你能听见他们说话的时候。”
星澈用力点头。
“嗯！俺等！”
星澜笑了。
他蹲下身。
把灯捧到星澈面前。
灯芯中，归宗树轻轻摇曳。
十片叶子，在阳光下熠熠生辉。
“澈儿。”星澜开口。
星澈看著他。
“爷爷”
星澜望著他的眼睛。
望著这个和自己小时候一模一样的孩子。
“从今天起，”他说，“这盏灯归你守。”
星澈愣住了。
“俺”
星澜点头。
“你。”
星澈望著那盏灯。
望著那株归宗树。
望著那些影子。
他的手有些抖。
“爷爷，俺……俺能行吗”
星澜看著他。
“爷爷七岁就开始守了。”
“守了三百年。”
“守到北辰亮。”
“守到这株树长。”
“你能行的。”
星澈望著爷爷的眼睛。
那双眼睛里，有信任，有鼓励，有他看不懂的、很深很深的东西。
他深吸一口气。
伸出手。
接过那盏灯。
灯很轻。
比他想像中轻得多。
但灯座很暖。
暖得让他想哭。
他捧著灯。
跪了下来。
跪在祭坛前。
像他爷爷当年一样。
像歷代大祭司一样。
守著这盏灯。
守著这株树。
等著花开的那一天。
星澜站在他身后。
他望著孙子的背影。
望著那盏灯。
望著那些影子。
他忽然想起九十年前，爷爷的声音从归宗树里传来时的样子。
“澜儿，你能等到那一天吗”
他等到了。
等到了第十片叶子。
等到了孙子接灯。
等到了薪火相传的这一刻。
远处，藏剑阁门口。
周浅和宇文皓並肩站著。
他们已经很老了。
头髮全白，皱纹满面。
但他们的手，还握在一起。
和九十年前一样。
和一万年前一样。
周浅望著祭坛的方向。
望著那个跪在祭坛前的孩子。
“宇文皓。”她轻声唤道。
宇文皓转头看她。
“嗯”
周浅笑了。
那笑容很轻，很淡，带著这三万七千年从未有过的温柔。
“又一个。”她说。
宇文皓点头。
“又一个。”
他们身后，站著苏临和白清秋。
苏临也老了。
道心崩裂后，他的修为停滯在筑基，无法寸进。九十年过去，他的脸上多了皱纹，鬢边添了白髮。
但他的眼睛，依然明亮。
和九十年前一样。
白清秋站在他身边。
她已经很老了。
凡人之躯，能活到一百多岁，已经是极限。
她的头髮全白了，脊背弯了，走路需要苏临扶著。
但她还在。
还站在这里。
还握著苏临的手。
和九十年前一样。
白清秋望著那个孩子。
望著那盏灯。
她忽然想起九十年前，自己第一次来到归墟时的样子。
那时候，她还是月华宗的天才弟子。
还有修为。
还有未来。
如今什么都没了。
但她不后悔。
因为她身边，有他。
“苏临。”她轻声唤道。
苏临低头看她。
“嗯”
白清秋靠在他肩上。
“你看那个孩子。”她说。