话音落，他抬手，银环一闪，三支细长玻璃瓶落在桌面——无色无味，标签简洁：“营养饱腹剂·医官配方”。
白诺接过，拧开瓶盖，仰头一饮而尽；琥珀眼却盯着最后那枚烧麦，喉结滚动，像把羡慕也一起咽下去。
翰墨晃了晃瓶子，似笑非笑地瞥周渊宇：“又是‘医官特调’？口感还是像冷水泡纸？”
话虽毒，他还是喝完，空瓶往桌上一放，发出轻响，像给某人敬了个敷衍的礼。
周渊宇自己亦饮下一支，才看向林晓，语气带着安抚的温柔：“别分心，这些就是给你的。”
他抬手，把最后一枚烧麦夹到她盘里，像把胜利也一并递上，“吃完它，今天的任务才算完成。”
林晓捧着盘子，指尖触到微温的纸垫，忽然觉得那枚烧麦重得有些烫手。
她小口咬下，慢慢咀嚼，声音低得像自言自语：“……下次，我一定留一半给你们。”
白诺的耳尖动了动，琥珀眼掠过一丝极浅的笑；翰墨把空瓶转了一圈，红眸低垂，没说话，却轻轻“嗯”了一声。
周渊宇把空瓶收回随身空间，像把醋意与心疼一并藏进白大褂的冷冽口袋，只留一句——
“下一次，我们提前准备双份。”
窗外，浮空花苑的枫林被风吹得沙沙作响，像在为这场“抢食”闹剧低声伴奏。
而包间里，最后一口烧麦被林晓咽下，她抬眼，对上三个雄性同时投来的视线。
包间墙壁的镀膜玻璃映出枫林灯影，像把秋夜倒进一杯冷冽的泉水。
时钟跳向18:30，林晓咽下最后一口烧麦，抬眼时眸子亮得像被灯火点燃的星子——
“你们说的‘喝一杯’，到底是喝什么？”
她声音轻，却掩不住好奇，指尖在桌面轻点，像在敲一只未开封的酒桶。
星际绿植稀缺，她下意识把“酒”与“奢侈品”划等号，脑海里浮出琥珀色液体在水晶杯里晃动的画面——稀有、昂贵，带着一点点违禁的刺激。
翰墨单手支颐，粉蓝刘海垂下，掩去半张脸，只露出红眸里一点惯常的毒舌冷光。
“别多想。”
他懒洋洋开口，像给幻想泼下一桶冰水，“今天不是来让你品鉴酒精的。”
白诺急忙附和，金发随着点头的动作晃出碎光：“对对，只是换个地方透气，酒……呃，可以没有。”
林晓眨眨眼，目光在两人之间来回溜了一圈，最后落在周渊宇身上——
白发绿眸的雄性正把空餐盒收回随身空间，察觉她的视线，抬手在她发顶轻揉，声音低而温和：“想试，也可以给你一小口——低度果酒，不含酒精刺激。”
话落，他补充一句，“但翰墨说得对，今晚的重点不是酒。”
重点是什么，三个雄性却都默契地没有继续展开——
只是同时起身，衣料摩擦声像暗号，一齐朝包间外走去。
林晓被围在中间，卫衣帽兜被周渊宇顺手拉起，帽绳一紧，像给她扣上一顶小小的隐形头盔——
隔绝镜头，也隔绝外界过于炽热的目光。