包间的门一合上，喧嚣被锁在走廊。
林晓把水晶杯往旁边轻推，杯底与瓷盘相碰，发出极短的“叮”，像给这场一对一的面试敲了开场锣。
她抬手，朝对面的银发雄性做了个“请坐”的手势，声音客气又温和：“殿下，先坐吧？要不要再点些喝的？”
徐泽希微微摇头，紫眸在蜜色灯带下泛着冷月般的光：“不必，这些已经足够。”
他语气和缓，却带着习惯性的不容拒绝——仿佛任何冗余的寒暄，都被他提前削去。
林晓点点头，没再坚持。
她给自己又添了半杯“晨露苏打”，气泡浮起又破裂，像给沉默打的节拍。
刚放下杯子，徐泽希已抬眸，声音低而稳，直击核心——
“林小姐，今晚我来到这里，只想确认一件事：你是否真的打算，在这个匹配名单里，择一位雄性结婚？”
一句话，像把精准解剖刀，剖开所有表面文章。
林晓愣住，指尖无意识地摩挲着杯壁，气泡的炸裂声在耳膜里放大。
她垂眸，看见自己卫衣袖口沾到的烧麦碎屑，忽然觉得这场合与“结婚”两个字格格不入。
迟疑在空气里发酵好几秒，她才缓缓开口，声音轻，却足够清晰：“没有。”
像是怕这个词不够分量，她又补了一句，“我现在……只想过上不被打扰的小日子。”
不被打扰。
小日子。
四个字，像四颗小石子，落在包间柔软的地毯上，发出几乎听不见的“咚”。
徐泽希微微颔首，紫眸里掠过一丝极浅的波动——那不是失望，更像是“果然如此”的了然。
他垂眸，指尖在杯沿轻点一下，声音低得近乎自语：“我明白了。”
明白了——
她话里有话，弦外有音：
她来这里，不是为选夫；
她接受邀约，只为给系统一个“主动参与”的信号；
她想要的是自由，而非婚约。
沉默再次落下，却不再尴尬。
徐泽希抬眸，目光掠过她微蹙的眉心，像把锋利的刀收回鞘内，声音恢复一贯的冷静与礼貌：“那么，林小姐，接下来你想先聊哪一位？我可以替你转达。”
林晓悄悄松了口气，指尖松开杯壁，露出一个真诚的浅笑：“殿下先坐，我……再想想。”
灯光柔和，倒计时滴答，包间里终于响起真正轻松的呼吸声——
她握回主动权，而他也乐得成全。
这场名为“相亲”的剧目，开场第一句台词，已被她改写：
——不是“我愿意”，而是“我不愿意”。
剩下的时间，她只需一颗一颗地，把其余星辰也纳入自己的节奏。
包间的灯带调到最柔，像给银发镀上一层冷月晕。徐泽希没有急着去拉椅子，反而先退一步，让出林晓视线里的全部空间——仿佛把整个浮空花苑都暂时折叠到她脚下。