黎星澈听懂了。
他没有立刻发誓，也没有急着剖白，只把指节轻触胸口，像给黑夜行了一个无声的军礼。
“验证期，无限延长。”
他声音低而稳，像刀柄贴上她的脉搏，“直到你确认，我仍有心。”
包间里，灯光柔和，却有无形的黑夜在两人之间悄然列队——
它不咆哮，不逼近，只安静等候她的下一个指令。
林晓把徽章握得更紧，像握住一面镜子，也像握住最后一根救命稻草。
她没给承诺，却给了自己一个期限——
在确认他仍有“心”之前，她不会把刀口对准自己，也不会把黑夜放进梦里。
挂钟的指针停在20:45，像一把小锤轻轻敲在包间静谧的鼓面。
林晓的视线刚从表盘滑下，黎星澈已顺着那道目光抬眼，冷峻的眉骨在暖黄灯带里晕出一层极淡的柔影。
“时间还早。”他开口，声音低却带着暗卫特有的利落，“让外面那几位继续干等，会显得我像故意独占。”
林晓怔了半秒，原本卡在喉咙的“要不先这样”被这句话轻轻堵住。
她确实想拒绝——一口气面对四个SS级雄性，比连续审三份财报更耗氧气；可钟表滴答，提醒她该聊的都已聊完，再躲也躲不过最终同框。
于是她把未出口的推辞咽回，点了点头：“好，一起吃个饭吧。”
黎星澈得到答复，没有多余表情，只抬手在门侧的控制屏轻点两下——
“包间扩容，餐台合并，加三套餐具。”
机械音落下，墙面无声滑动，原本只容四人的小厅自动伸展，圆桌升起，灯带调暖，像一瞬间从会客室变成小型宴会厅。
门随之开启，走廊灯光倾泻而入。
周渊宇、白诺、翰墨依次踏入，军靴与皮鞋交错，衣角带风，目光第一时间锁住圆桌主位——林晓安然坐在原处，指尖转着空杯，耳尖尚有未褪的淡粉；黎星澈立在她侧后，玄色外套已扣至最顶，像一把收在鞘里的夜刃，锋芒暂敛。
空气短暂静止，五道视线在半空相撞——
有审视，有评估，也有暗潮涌动的较劲。
林晓轻咳一声，打破静默，声音软得像给炸毛猫顺毛：“都饿了吧？一起吃点，今晚……就当是加班餐。”
一句“加班餐”，把暗流汹涌的“选夫宴”瞬间降级成同事聚餐。
周渊宇率先拉开椅子，白发在灯带下泛着冷月辉：“好，加班餐。”
白诺轻笑，金发随之晃出碎光：“那我要双份煎蛋。”
翰墨把外套搭在椅背，红眸微眯：“我只要一杯无酒精气泡水——省得待会儿有人哭。”
黎星澈未动，只侧过身，替林晓拉开主位椅背，声音低而短：“坐。”
像黑夜让出中心，也像刀柄递向刀客。