翰墨倚在门框左侧，粉蓝发尾垂落，红眸低垂，像守着财宝的守护者；白诺站在右侧，军靴跟抵着墙，金发被走廊灯映出冷冽锋芒，琥珀眼一眨不眨盯着门把——两个雄性中间，只隔一条不足半臂的过道，却像隔着一条无法越界的深渊。
谁都没有开口，却谁都没有离开。
侍应机器人路过，好奇地歪头，被两道同时投来的冷光吓得原地掉头，溜得飞快。
走廊重归安静，只剩两道呼吸，一轻一重，偶尔交错，却绝不重叠。
休息室里没有监控，但两人都在心里装着一把尺——
林晓自愿？也不行。
她没明确表达？更不行。
界限划在门缝，谁踏前半步，就是对另一个雄性的宣战。
时间被午后的暖风拉得很长，像给对峙铺上一层柔软的毯子。
翰墨抱臂，指尖在肘窝轻点，节奏短而乱，像是在打着节拍数守夜的秒；白诺的指节偶尔在墙面上轻擦，发出极轻的“嚓”，像小猫咪磨爪。
直到室内传出均匀的呼吸声——林晓睡熟了。
两个雄性同时微微抬眼，目光在门板上空相撞，又同时移开，像两把刀背相贴，却谁也不愿先收锋。
——界限，无人敢越；
——守夜，无人退场。
午后阳光透过走廊顶端的玻璃穹顶，落在两人肩头，一侧粉蓝，一侧金白，像给这场无声的守夜，镀上一层互不侵犯的冷辉。
而门内，小雌性在梦里翻了个身，毯子滑到腰际，嘴角带着一点甜笑——
她不知道，自己午休的这一个小时，门外为她站了一场无声的岗，
也守住了两份真挚的情感。
休息室的光帘拉得严严实实，午后的暑气被挡在窗外，只剩一缕缕柔暖的昏黄沿着帘缝爬进来，像给空气铺上一层软绵的毯子。
林晓陷在沙发里，毯子裹到下巴，呼吸匀长，睫毛偶尔轻颤，像在做一场泛着甜味的梦。
突兀地——
“叮——！”
光脑震动连带着细微电流，直接钻进她搭在额边的手腕。
林晓皱了皱鼻尖，意识被那道声音硬生生从甜梦里拽出来。
她半眯着眼，手腕一抬，光脑贴近耳廓，声音带着没散干净的睡意：“……喂？”
回应她的，是一声极为悦耳的低笑——像深夜风掠过金属管，清冽又带着一点点回声的磁。
“……笑什么呀？”她迷迷糊糊反问，尾音软得像刚化开的。
笑声停了半秒，随后一道低而清透的嗓音透过光粒震荡，贴在她耳膜上：“阿晓，是我——黎星澈。”
林晓的睫毛猛地抖了抖，像被那声音里藏着的冷星闪了一下。
她抱着毯子坐起，发梢乱糟糟地翘起，声音里带着刚醒的沙哑与惊讶：“黎星澈？你怎么这个时间打过来？”
光脑另一端，黑发玄瞳的雄性似乎能透过屏幕看见她此刻的呆毛，低笑再次响起，却带着一点不自觉的柔意：“想确认你午休有没有被吵到，现在看来……”他顿了顿，语气里那点笑意更明显，“确实被吵到了。”
林晓把毯子拉到肩头，揉了揉眼睛，声音软却带着一点点控诉：“那你还要笑我。”