面前，整套待客花茶器已摆开——白瓷杯壁薄得透光，花瓣在热雾里舒展，像一场无声的迎宾礼。
林晓下楼时，牛仔外套半褪，长发还沾着一点水汽，却掩不住眼底的亮。
她朝黎星澈点头，声音轻快得像把晨光折成纸飞机：“早呀，让你久等。”
黎星澈刚要开口，对面沙发却“刷”地站起一道金色身影——白诺，军服外套未系，琥珀眼像被晨曦磨亮的刀锋，径直截断雄性尚未出口的话头：“晓晓，先去餐厅，早餐刚出炉。”
语气礼貌，动作却毫不客气——他伸手握住林晓手腕，力道轻得不会留下痕迹，却足够让她无法拒绝。
林晓愣了半秒，朝黎星澈投去一个“稍等”的眼神，便被白诺带着绕过茶几，脚步轻快地消失在走廊转角。
客厅里，只剩下花茶热雾与两道对峙的呼吸。
周渊宇坐在侧位，白发被窗光映出冷月辉，声音低而温和，像给尴尬场面铺上一层软垫：“晓晓起床后要先用早餐，她身体尚未完全稳定，空腹出行容易眩晕。”
黎星澈连连点头，玄色瞳仁里那点因等待而起的微光，瞬间转成理解的柔意：“当然，健康优先。”
话落，空气便陷入一种漫长的、礼貌的沉默。
花茶热雾缓缓升腾，像给沉默加上可视的节拍。
周渊宇没有继续开口，只抬手，替黎星澈把花茶续上半杯——瓷杯轻碰茶托，发出极轻的“叮”，像给这场无声对峙，敲下一记休止符。
黎星澈垂眸，指尖轻触杯壁，却不再试图寻找话题。
他想起今晨——自己站在庄园外，看换岗护卫一批批与他擦肩而过，却无人敢放行；看天色由墨蓝转浅灰，再被晨曦染成淡金；看倒计时无声跳动，跳到最后一个数字——
00:05:12
而现在，他坐在桃花溪的客厅里，被花茶与软垫包围，却被“早餐”两个字轻轻隔开——
像一道看不见的界限，提醒他：
这里，是林晓的家；
而他，只是被允许踏入的客人。
沉默里，餐厅方向传来轻快的脚步声，像把即将破晓的光，一路带进客厅。
周渊宇起身，大褂下摆掠过地毯，像给未散的后怕加上最后一道保险。
黎星澈同时起身，玄色瞳仁里那点因等待而起的微光，终于转成期待的亮——
他知道，真正的“见家长”，将从这顿早餐开始。
而倒计时，仍在滴答。
晨光斜过窗棂，像被滤过的蜜，轻轻淌在长桌雪白的餐布上。林晓面前，早餐排成一条小巧的银河——低糖晨露苏打、星光泡泡饭被装进透明碗，泡泡在瓷壁内缓缓升腾又破裂，像一场可控的小型烟火；低重排咕咾肉切成骰子大小，表面裹着淡金酱汁，闪着温柔的光。