周渊宇的轮廓被廊灯削得锋利，眉骨下的阴影深得像两口井，井水里漂着冰碴。她怯怯地摸了摸后颈，声音小得几乎能被夜风吹散：“没那回事……只是怕箱子磕了碰了。”
周渊宇“嗯”了一声，冷调子短促，像刀背敲在砧板。
他仍面无表情，下颌线却绷得紧，仿佛再多一分力就能听见骨裂。
林晓没动，也没伸手——她还在回味箱子里那两株花被柔光托起的弧度。
周渊宇等了两秒，三秒，终于先叹了口气，那叹息像雪落进火，瞬间就没了热气。
他上前一步，长臂一展，袍袖带起的风里混着冷杉与硝烟的味道——是北地前线带回来的夜露。
林晓被这味道罩住，才恍然回神，连忙扑进去，额头撞在他锁骨上，发出极闷的“咚”。周渊宇收拢手臂，掌心扣住她后脑，像把一只受惊的雀鸟按进怀里，指节却因克制而发白。
“抱一下，”他低声道，嗓音滚过胸腔，震得她耳廓发麻，“就当你赔罪。”
林晓没抬头，自然也没看见——在她身后，长廊拐角，两道影子被拉得畸长。
白诺倚在藤柱，指间转着一柄未出鞘的短刃，金属柄一下一下敲在掌心，节奏凌乱，像在敲自己的肋骨。
黎星澈站在他半步之外，玄瞳里映着廊灯，碎成无数冷星。
两个雄性隔着半臂的距离，却谁也没看谁，只把视线钉在周渊宇那只扣在林晓脑后的手上——像钉住一道叛国的诏书。
风掠过，吹得白诺额前碎发微颤，他唇角勾了一下，却没能笑完整，只剩半截气音：“凭——什——么。”
黎星澈没出声，可喉结滚了滚，那口无形的血便咽得更深。
远处，恒温箱的冷雾正沿着长廊悄悄回流，像一条不肯愈合的裂隙。
周渊宇的臂弯像一道被冬夜冻硬的锁，箍得林晓肩胛发疼，却奇异地让她听见自己心跳的节拍——咚、咚、咚——一声声落在对方胸腔的铠甲上，又稳稳弹回。
她没催他松手，反而把脸往他肩窝里埋得更深，鼻尖蹭过粗线绣的银纹，嗅到冷杉与硝烟底下，一丝极淡的、属于“家”的暖。
原来我也把他归进“自己人”了——这个念头像温吞的水，从胸口漫到喉咙，她悄悄吐了半口气，手臂便顺着那口气的尾音环上去，掌心贴上他背脊，隔着一层呢料，摸到肌肉隐忍的颤。于是那水又升温三分，蒸得她眼眶发潮。