医院病房里很安静。
窗外是深秋的天光，淡淡的云层压得很低。
周稚梨坐在床边的椅子上，看着傅砚礼的侧脸。
很难有机会，看到他沉睡的一面。
男人手臂上的伤已经处理过，指骨分明的手背输着液。
不禁回想他在车上说的话，究竟是什么意思。
在她印象里，傅砚礼永远是那副清冷疏离的样子，眉眼间带着拒人千里的淡漠。
可现在，他躺在病床上，左臂缠着厚厚的纱布，呼吸平稳而绵长。
眉宇间的冷硬不知什么时候松开了，看起来竟然有几分、
温柔。
周稚梨看了一会儿，目光落在他垂在床边的手上。
那只手骨节分明，手指修长，指尖带着薄薄的茧。
她想起这只手握住她手腕时的力道，想起它挡在她眼前替她遮住刺眼的光，想起它在她哭的时候轻轻抹去她脸上的泪。
她鬼使神差地伸出手，指尖悬在他手背上空，犹豫了一下，轻轻落下去。
温热的。
她的手指沿着他的指节慢慢滑动，从手背到指尖，一点一点，像是在描摹什么珍贵的轮廓。
然后，那只手忽然动了。
反手握住她。
周稚梨吓了一跳，猛地抬头。
傅砚礼不知什么时候睁开了眼，正看着她。那双眼睛刚从睡梦中醒来，少了平时的清冷，多了几分慵懒的柔和。
“干什么？”他问，声音带着刚睡醒的低哑。
周稚梨的脸腾地红了。
“我、我没干什么…”
她想抽回手，他却握得更紧。
“偷摸我。”
不是疑问，是陈述。
周稚梨的脸更红了，红到耳根。
“我没有……我就是看看你的手……”
“看需要摸？”
“……傅砚礼！”
他低低笑了一声，那笑声从喉咙里溢出来，带着几分难得的愉悦。
周稚梨愣住。
她第一次听他这样笑。
傅砚礼看着她呆呆的样子，眼底的笑意更深了。
他用右手握住她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。
“周稚梨。”
“嗯？”
“谢谢你。”
周稚梨眨了眨眼，“谢我什么？”
傅砚礼沉默了一瞬，目光落在她脸上，慢慢地说：
“谢你没事。”
周稚梨的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她低下头，看着两人交握的手，声音有些闷。
“该谢的人是我。是你救了我。”
“那是应该的。”
“什么应该的？”她抬起头，眼眶微红，“你又不欠我什么。”
傅砚礼看着她，目光很深。
他没说话，只是握着她的手，拇指依旧轻轻摩挲着她的手背。
窗外的光线慢慢暗下来。
周稚梨忽然想起什么，轻声问：
“傅砚礼，你为什么……对我这么好？”
傅砚礼的眸光动了动。
他没立刻回答，而是看着她的眼睛，像是在斟酌什么。
过了好一会儿，他才开口。
“傅斯安很喜欢你。”
周稚梨愣了一下，没想到他会提起孩子。
“安安他…”
“他从小没有妈妈。”傅砚礼的声音很平淡，像是在说一件寻常的事，“我问他想要什么，他说想要一个妈妈。我问他要什么样的妈妈，他想了想，说……”