林娇娇把里屋的门栓插上，又拿棉被把窗户缝堵了个严严实实。
外头院子里，罗焱还在跟那辆老解放较劲，扳手敲铁皮的声音一下一下传进来，跟打更似的。
她盘腿坐在炕上，闭眼进了空间。
每天凌晨刷新一次，这是老规矩了。
但今天不一样。
她刚把意识探进去，眼前就弹出一行从没见过的字。
那行字悬在空间正中央，泛着淡蓝色的微光，一个字一个字往外蹦，跟打字机似的。
“检测到高危任务触发，解锁临时应急储备格，限时七日。”
林娇娇愣了两秒。
然后她看见了空间角里多出来的那个格子。
格子不大，巴掌宽，里头整整齐齐码着三支玻璃安瓿和一个铁皮扁盒。
她凑近了看，安瓿上印着三个字。
青霉素。
林娇娇的手开始抖。
她活了两辈子，太清楚这三个字在七十年代意味着什么了。
这年头，县医院的青霉素都是按支锁在保险柜里的，主任签字才能领，普通老百姓想打一针，得托关系走后门还不一定排得上号。
戈滩上？
别青霉素了，连红药水都得省着用。
她伸手把三支安瓿心翼翼地拿起来，玻璃管冰凉凉的，贴着掌心，里头的药液澄澈透亮。
再看那个铁皮扁盒，盒盖上印着红十字标志，打开一看，满满一盒灰白色的粉末。
止血粉。
林娇娇把盒盖合上，抱在怀里，深深吸了一口气。
她怕自己叫出声来。
外头罗焱的扳手还在敲，罗土闷声闷气地递工具，罗森偶尔吼一嗓子让他俩别磨蹭。
这些声音从窗缝里钻进来，在她耳朵里，每一声都在提醒她，明天这五个人要跟她一起钻进那片连飞鸟都绕着走的沙漠。
四百多公里。
五天。
沙漠里头什么都可能发生，中暑，脱水，翻车，伤口感染。
感染。
这个词在她脑子里转了一圈，又转了一圈。
七十年代的戈滩上，一个伤口化脓感染，没有抗生素，真的能要人命。
她把三支青霉素用干净的棉布一层一层裹好，塞进贴身的棉背心内侧，又把止血粉的铁皮盒揣进裤兜里。
限时七日。
也就是，七天之内用不掉，这些东西就会自动消失。
任务刚好五天。
时间卡得死死的，跟算好了似的。
林娇娇从空间退出来，睁开眼，盯着头顶黑乎乎的房梁发了一会儿呆。
然后她翻身下炕，蹲在墙角那个旧帆布包前头，开始一样一样地往里塞东西。
阿司匹林，半瓶，塞进去。
红花油，一整瓶，塞进去。
云南白药，剩了半管，塞进去。
纱布，碘酒，一把剪刀，塞进去。
她又从空间里摸出今天白天刷新的压缩饼干和红枣，分成六份，用油纸包好，码在帆布包底层。
蜂蜜还剩半罐，她犹豫了一下，也塞了进去。
沙漠里嗓子干裂的时候，含一口蜂蜜水能救命。
正收拾着，门外响起了敲门声。
“娇娇，睡了没？”
是罗木的声音，压得很低，怕吵着隔。
林娇娇赶紧把帆布包口扎紧，拍了拍身上的土，去开门。
罗木端着一碗热水站在门口，水面上飘着两片干枸杞。