“别担心，大哥在呢。”
“我没担心。”林娇娇嘴上这么说，两只手还是不自觉地交叠在了一起，指尖扣得紧紧的。
又过了大概五六分钟，罗焱第一个从兵站里钻出来，脸上的表情很复杂，说不上是兴奋还是别的什么，嘴唇抿着，眉头皱着，手里的工兵铲都忘了放下。
他走到林娇娇跟前，张了张嘴。
“娇娇，里头有好东西，也有不好的东西。”
“什么意思？”
罗焱回头看了一眼兵站的方向，声音比平时低了不少。
“地下室里有七箱军用压缩干粮，铁皮箱子封得严实，打开看了，没受潮，还能吃。还有一台手摇发电机，老二试了一下，还能转。”
“那不好的呢？”
罗焱没说话，把工兵铲换到左手，右手在裤腿上蹭了两下。
“墙上有人刻了一行字。”
“什么字？”
“回头是生，向前是死，一九七一年秋。”
林娇娇的手指收紧了一下。
罗焱的喉结动了动，声音有点发干。
“用刺刀刻的，一笔一划，刻得很深，石灰墙都刻穿了，露出里面的红砖。”
罗木在旁边听着，脸上的表情也沉下来了。
“七一年，距离现在才几年。”
“三年。”林娇娇说。
罗焱点了点头，把工兵铲插进腰带里，两只手抱在胸前，像是在给自己壮胆。
“我跟你说娇娇，我罗焱什么场面没见过，但那行字我看着，后脊梁一阵一阵地发凉，那个刻字的人，下刀的时候手是稳的，没有一笔是歪的，你想想，一个人得绝望到什么程度，才能在绝望的时候手还那么稳。”
林娇娇没接话。
罗森和罗林从兵站里走出来了，罗土跟在最后面，肩上扛着一个铁皮箱子，脸上没什么表情，但脚步比平时重。
罗森走到车边，看了一眼老周的方向，老周还靠在吉普车上抽烟，好像对兵站里的发现毫不关心。
“搬货，七箱干粮全带走，发电机太沉，拆了有用的零件带上。”
罗森的声音很平，但林娇娇听得出来，他在刻意压着什么。
罗林走到林娇娇身边，推了推眼镜，声音只有两个人能听见。
“七一年秋天，有一支运输队从这条路走过，没走出去。”
“你怎么确定？”
“地下室角落里有三个空弹匣，五六式步枪的，打空了，一发没剩。”
林娇娇的后背起了一层鸡皮疙瘩。
“他们遇到了什么？”
“不知道，但不是迷路，迷路的人不需要开枪。”
罗焱和罗土已经开始往车斗上搬箱子了，罗木也过去帮忙，三个人闷头干活，谁都没说话。
林娇娇站在原地，看着那座被风沙半埋的兵站，铁皮屋顶在太阳底下反着白光，旗杆上的绳子早就烂没了，只剩一截铁疙瘩在风里晃。
三年前，有人在那面墙上刻下了八个字。
回头是生，向前是死。
然后那些人，到底是回了头，还是继续往前走了？
“娇娇。”
罗森的声音从身后传来。
她转过头，罗森站在车门边上，脸上的表情跟平时一样，冷硬，沉稳，看不出波澜。
“上车。”
“大哥，那行字……”
“看到了。”罗森拉开车门，等她上去。
“那咱们还走吗？”
罗森看着她，没有一秒犹豫。
“走。”
他顿了一下，补了一句。
“七一年那批人没有你二哥的脑子，没有你四弟的车技，没有你五弟的力气，也没有你。”
林娇娇愣了一下，然后爬上了驾驶室。
罗焱从车斗上跳下来，拍了拍手上的灰，绕到驾驶位坐好，拧钥匙，踩油门。
引擎轰地响了。
后面，老周掐灭烟头，不紧不慢地上了吉普车。
车队重新启动，驶过那座废弃兵站，驶向前方看不到尽头的沙漠公路。
林娇娇坐在中间，两只手交叠在膝盖上，指尖微微用力。
后视镜里，兵站的轮廓越来越小，最后被热浪吞没了。
罗焱盯着前方的路，嘴里嘟囔了一句。
“回头是生，向前是死，写这话的人肯定没坐过我罗焱开的车。”
谁都没接话。
风沙打在挡风玻璃上，沙沙地响。