尽管有些视频也拍到了检查结果，但耸动的标题和前半段“抓现行”的画面已经足够点燃情绪。
秦肖叶的脸被清晰曝光，有人扒出了他的姓名、公司、毕业院校。
他的社交媒体被攻陷，私信里塞满了污言秽语和死亡威胁。
公司HR找他谈话，委婉地表示“近期舆论给公司形象带来了困扰”，希望他“主动离职”。
他试图解释，但没人想听。
丢了工作，骚扰却没有停止。
有人往他家门口扔垃圾，喷油漆写“变态去死”。
妻子不敢出门，以泪洗面。
秦肖叶选择了最直接的方式——
他在几乎已经废弃的个人账号上发布长文，把事情经过原原本本写出来，附上了当天的工作记录、乘车记录，并附上了其他人拍摄的完整视频，还恳求地铁方公布完整监控，恳求陈女士道歉。
顿时，网上的舆论逆转。
所有人开始声讨地铁方和陈女士。
“凭什么检查要在大庭广众之下检查”
一名网名“平安一生”的网友评论。
“张口就是乱说诬陷人，这种正宗大飞柱送我都不要，还偷拍你”
一名网名叫“李毅”的网友评论道。
“诬陷人家偷拍，真相大白竟然还不道歉，哪里来的脸活着。”
一名网名叫“我不想码字”的网友评论…
……
秦肖叶工作丢了，没有办法，只能起诉陈女士诽谤，起诉地铁运营方未能保护乘客权益、未能及时澄清导致事态扩大。
要求赔偿他的名誉损失。
取证艰难。
地铁方先是拖延，然后声称“那段监控恰好损坏”，并将当时处置不当的工作人员定义为“临时工”，已“严肃处理”。
陈女士拒收传票，拒绝出庭，在网上销声匿迹。
一审败诉。
理由是他提供的证据不足以证明陈女士存在“主观恶意诽谤”，而地铁方作为公共场所管理者，已履行“初步调解和检查义务”，后续舆情“非其所能控制”。
秦肖叶上诉。
他借了钱，找了新的律师。
他以为法律会还他清白。
二审的结果，是一纸刑事判决。
法院认为，他在明知地铁监控可能损坏、陈女士难以联系的情况下，仍坚持赔偿诉讼，并在网络上持续发布相关言论，给相关方造成巨大压力，其行为“超出了正当维权界限”，构成了敲诈勒索罪。
有期徒刑两年。
监狱里的七百多天，他不断写申诉状，手指磨出老茧。
父母在外面奔走，求人，借钱，一次次失望。
母亲在他入狱第二年冬天突发脑溢血去世，父亲在他出狱前三个月查出肺癌晚期，没等到他出来就咽了气。
妻子在他入狱半年后起诉离婚，他签了字。
房子早就卖了赔官司和医药费。
出狱那天，除了身上那套旧衣服和一张离婚协议复印件，他一无所有。
没有朋友来接，世界仿佛已将他彻底遗忘，除了那份刻在档案里、跟随他一生的犯罪记录。