米里哀没有站起来。
日光从破碎的穹顶灌注进这座圣所，照亮这半人的身躯，收不回的触手和尖刺在日光下无所遁形。
他说话了。
用不属于他的舌头和声音。
“......我是个很差劲的神父。”
米里哀讲得断断续续，任意没催促，找了个剩了一半的长凳坐下。
克劳斯拄着锤子，奥罗拉他们则簇拥着剩下的两个镇民出了教堂，又折返回来。
“穷地方......没人愿意来，我因为年轻的时候心高气傲被人排挤，被分配来了。”
神父怅然望着墙上自已畸形的影子。
渔民们不信仰上帝，只信仰风向和潮汐，可时间一久，大家也逐渐接纳了他，一年又一年，他也逐渐接受了小镇。
“铁匠铺的卡尔，十七岁，左撇子，打铁的时候总走神，”
“老约翰不知道，因为那小子喜欢他女儿。”
“那天他的手断了——对一个铁匠来说，手跟命没什么区别。那孩子一蹶不振，后面的你们都知道了......”
这是主的考验。
米里哀扯了扯嘴角，虽然那表情在他现在的脸上很难辨认是苦笑还是苦还是笑。
“......神学院教的。遇到解决不了的问题就推给上帝——‘祂的旨意高过人的旨意，阿门’。”
“呵，方便的很。”
就像他的日志上那些简短的记录。
寥寥几笔概括了一个年轻人的前途。
“太多了......订婚前出意外的罗密欧、舞蹈演员玛丽的腿、卡洛尔的债......”
他扭曲的手指在灰尘上划了一道又一道。
“我一个都回答不了。我只是个每月靠教区津贴吃饭的家伙，一个胆小鬼。”
“我最后一次为安娜赐福的时候，都没敢抱她......直到她死的那天，上帝啊......太轻了，十五斤？或者二十斤？”
他仰起头看了一眼天空。
掺了灰的那种蓝色，不够亮，也不够暗。
“然后维利找到了那枚硬币。”
“命运之触？”任意问。
“......随便它叫什么。”米里哀嫌弃的说，“维利把它拿来给我看的时候，我以为那笨蛋捡了块发霉面饼。”
内森没忍住“噗嗤”笑了一声，很快憋回去了。
“可它对我说话了，说它能给我任何想要的，代价只是看不见摸不着的，都不知道存不存在的东西。”
“你拒绝了。”
“当然。”米里哀的手指绞紧，黑色的指甲嵌进掌心。
“可维利是最后一个来找我的......我去找了每一个人......啊，过了这么久了......”
他以为过了这么久，会记不清了。
可事实是......清晰得如同昨日。
“‘这礼物......是来自邪恶的，不能接受’我说。”米里哀分毫不差的重复道，然后模仿着对方当时愤怒的神情：“她问我‘那来自上帝的在哪？’”
他告诉玛丽，免费的东西最贵。
玛丽用拐杖指着他的鼻子：“你站着说话不腰疼！”
“我还去了巴德家。”
说到这里，米里哀停了很长很长时间。
长到伊万以为他不打算继续了。
“安娜躺在那，穿着巴德从百户人家讨的布头缝的背带裤，巴德问了我一句话——”
“他的灵魂和女儿的命，哪个贵？”