百分之五点二。
这个数字在心镜的日志上，已经停留了三周。
不是光点停止转动了。是它转动的速率，变得不再规律。有时快一点，有时慢一点，有时甚至会出现极轻微的倒退，然后再慢慢补回来。
心镜盯着数据屏，眉头微微皱起。
这不是故障。
这是——
她在找一个词来形容，但找不到。
像是试探。
像是犹豫。
像是一个人，在黑暗中朝着一缕光走了很久很久，忽然停下来，问自己：我真的要走过去吗？过去之后呢？那边有什么？那边会接受我吗？
心镜被自己的念头吓了一跳。
她居然在用“人”来想象那个东西。
一个被囚禁在永恒毁灭中的存在烙印。一个被吞噬了无数纪元的文明残片。一个在无尽黑暗中连自我都快模糊的光点——
它会有“犹豫”吗？
会有“试探”吗？
会有“害怕”吗？
心镜不知道。
但数据不会骗人。那个光点，确实在减速，在迟疑，在以一种近乎“思考”的方式，调整着自己的转动。
它在想什么？
或者说——
它在怕什么？
***
圣殿网络上的“被注视感”，最近也变了。
不再是单纯的“被看着”。变得更复杂，更难以言喻。
有人在静坐日记里写道：“那种感觉还在，但不一样了。以前是‘它在看我’，现在是‘它在问我’。”
那人回答：“问……我可以看你吗？”
这条回复
然后有人写道：“我也感觉到了。它好像很小心。怕打扰我们，怕吓到我们，怕自己一用力，就把这边的东西碰碎了。”
“碰碎？”
“它太痛苦了。太久了。它可能已经不记得，怎么和一个‘不痛苦’的东西相处。”
这条帖子，被顶上了首页。
无数人在夜空中渐次亮起的星辰。
***
心见草的试验田边，那株提前发光的草，最近也开始变得奇怪。
它依旧每天提前两个时辰发光。但发光的强度，不再稳定。有时很亮，有时很淡，有时甚至会在一阵风中，忽明忽暗地闪烁。
觉痛依旧坐在竹椅上，看着它。
他已经不再试图理解它。他只是看着。
有一天黄昏，那株草忽然熄灭了。
完全熄灭。
没有光，没有晕，只有一片普通的绿叶，在夕阳中静静垂着。
觉痛的心，猛地抽紧了一下。
他没有动。只是坐在那里，盯着那株草。
一刻钟。两刻钟。一个时辰。
太阳沉下去了。暮色笼罩大地。周围的草都开始泛起淡淡的金光，迎接夜晚的到来。
但那株草，依旧暗淡着。
觉痛缓缓站起身，走到它旁边，蹲下来。
他伸出手，轻轻碰了碰那株草的叶片。
叶片是凉的。
不像以往，总是带着一丝微微的温度。
觉痛沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“你在害怕吗？”
草没有回答。
但就在他问出这句话的瞬间——
那株草的顶端，忽然亮起一点极其微弱的光。
微弱到几乎看不见。
像一颗在风中摇曳的烛火，随时都会熄灭。
但它亮着。
觉痛的眼眶，忽然有些发酸。
他知道了。
那个光点，不是不想转。
是不敢转。
它怕自己太用力，会把这边的东西碰坏。
怕自己太靠近，会把这边的人吓跑。
怕自己身上的痛苦，会传染给这片唯一愿意看着它的土地。
所以它停下来。
试探着。
犹豫着。
用尽所有力气，克制着自己。
然后，在得到一句“你在害怕吗”之后——
才敢亮起那一点微光。
像在说：
“我怕。”
“但我更怕，你们不让我再看。”
觉痛的手，轻轻覆在那株草的叶片上。
“看吧。”他说，“我们在这儿。”
那株草的光，在那一刻，骤然明亮了一瞬。
然后缓缓地、柔和地，恢复了往日的温度。
***
止水的茅屋前，那株倾斜的草，最近也不再那么用力地伸向北方的天空了。
它的倾斜角度，稍微回正了一点点。从四十五度，变成了四十度。
止水依旧每日坐在青石上，用手轻轻托着它。
有一天黄昏，她忽然感觉到，手心里传来一阵极其轻微的颤动。
不是累。不是渴。
是一种更复杂的、难以言喻的——
像小孩子，在被大人牵着手走路时，偷偷用力握了一下。
止水愣了一下。
然后她低下头，看着那株草。