夏天来的时候，勤耕的试验田已经看不出是试验田了。
那些曾经奇异的植物，如今和周围的庄稼长成了一片。高的高，矮的矮，绿的绿，开花的开花，结果的结果。远远看去，就是一片普普通通的、长得特别茂盛的农田。
只有勤耕知道哪一株是讲过故事的。
他每天从它们旁边走过，有时停下来看看，有时不停。不是不关心，是知道它们不需要特别关心了。
它们自己长得好好的。
那株矮小的，今年开的花又比去年多了几朵。数了数，十二朵。小小的白花，挤在绿叶中间，不仔细看都发现不了。
但勤耕发现了。
他蹲在那儿，数了一遍，又数了一遍。
十二朵。
他忽然想起很多年前，第一次在这株植物旁边蹲下来，看那些星图纹路流转的样子。那时候它还很小，很弱，刚长出来没多久。叶片上的纹路密密麻麻的，像是在拼命地说话。
现在它不说了。
只是每年多开几朵花。
勤耕伸手轻轻碰了碰那些花。花瓣很软，在指尖微微颤动。
“十二朵了。”他轻声说。
那株植物在风里摇了摇，像是在说：嗯，十二朵了。
勤耕站起来，往田里走。
走到那株透明的植物旁边，又停下来。
它也长高了。比去年高出一大截。叶子还是透明的，阳光照在上面，能看见叶脉里有什么在缓缓流动。
不是故事。不是记忆。只是活着的那种流动。
勤耕看了它一会儿，笑了笑。
“你也长得好。”
那株透明的植物摇了摇，像是在回应。
勤耕继续往前走。
走到田埂上，回头看了一眼。
满眼的绿，满眼的生机，满眼的普普通通的好日子。
他站在那里，看了一会儿。
然后转身，慢慢走回家。
---
觉痛今年的菜地扩大了一倍。
不是因为能种，是因为想种。
止水给他的那种种子，长出来的是一种他叫不出名字的菜。叶子宽宽的，绿得发亮，长得特别快。种下去一个月就能吃，吃了还长，能吃一整个夏天。
他每天在地里忙活，浇水，除草，捉虫。忙完了，就坐在青石上，和止水一起喝茶。
那株草还是直直地立着，比去年又高了些。
有一天，觉痛忽然发现，那株草的顶端，冒出了一个小小的、绿色的东西。
不是叶子。是——
他凑近看了半天，忽然叫起来：
“花苞！”
止水放下茶杯，走过来看。
确实是花苞。小小的，圆圆的，绿绿的，藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了。
觉痛蹲在那儿，盯着那个小花苞，眼睛都亮了。
“它要开花了！”他说，“它终于要开花了！”
止水也蹲下来，看着那个小花苞。
看了很久。
然后她轻声说：“等了好久。”
觉痛点点头。
“等了好久。”
那株草在风里摇了摇，像是在说：是啊，等了好久。
那天傍晚，觉痛没回家。
他就坐在青石旁边，守着那株草，等着它开花。
止水也没进屋。
她就坐在青石上，陪着他等。
天黑了。星星出来了。月亮升起来了。
那个小花苞，还是没开。
觉痛有点着急：“怎么还不开？”
止水看了他一眼。
“急什么。该开的时候，自然会开。”
觉痛想了想，点点头。
“那明天再来。”
他站起来，拍拍身上的土，往山下走。
走了几步，又回头看了一眼。
月光下，那株草静静地立着。那个小花苞藏在叶子中间，看不清楚。
但他知道，它在那儿。
在等该开的时候。
---
心镜的小菜地丰收了。
小白菜长得飞快，一个月就长得绿油油、水灵灵的。她一个人吃不完，就分给邻居，分给那些常来的年轻人。
阿诚来得最勤。每次来都带点东西，有时是一把葱，有时是一块豆腐，有时是一小包盐。
“您别老往外送，”他说，“自己留着吃。”
心镜说：“吃不完。”
阿诚说：“吃不完晒成干，冬天吃。”
心镜想了想，觉得有道理。
于是她开始学着晒菜干。
把小白菜洗干净，用开水烫一下，捞出来晾干，然后挂在屋檐下。
一根一根，一排一排，整整齐齐的。
阿诚来看了，说：“您这晒得比村里大娘还好。”
心镜笑了笑，没说话。
她想起小时候，母亲也是这样晒菜干的。那时候不懂，只觉得好玩。现在自己晒，才明白那些简单的动作里，藏着多少日子。
晒着晒着，就晒出了生活。
晒着晒着，就晒出了自己。
她站在屋檐下，看着那些随风摇晃的菜干，忽然觉得，这一辈子，值了。
---
圣殿的藏经阁门口，那把椅子还在。
但坐的人，换了一批又一批。
守藏圣印还是每天下午出来晒太阳。但他旁边，常常多出一些年轻人。