笔尖停在最后一个句号，微微颤抖。
然后，那只手将纸撕下折起，放进一个牛皮纸信封。
信封没有写地址，也没有贴邮票。
这只是写给自己的信。
写给那个再也收不到妈妈回信的自己。
祝卿安喉咙发紧。
她看见“陈婉”——不，是穿着妈妈开衫、戴着妈妈发夹、模仿妈妈字迹的李念念——慢慢站起身，走到镜子前。
镜子里映出一张少女的脸。
十七岁，带着及腰的假发，刘海有些长，遮住了眉梢。
她穿着妈妈的衣服，站在午后的光影里，眼神温柔而悲伤。
她看着镜中的自己。
然后，她笑了。
那是陈婉式的微笑——唇角微微上扬，眼角弯成好看的弧度。
整个人的气质都变得柔和、沉静、成熟。
“念念今天很乖。”
她对着镜子，声音轻柔。
“作业写完了，房间也收拾了，还给自己做了晚饭。”
“妈妈很高兴。”
“可是妈妈该走了。”
她伸出手，轻轻触碰镜面，指尖抵着冰凉的玻璃，像是在抚摸另一个人的脸。
“念念已经十七岁了，是个大孩子了。”
“大孩子要学会照顾自己，对吗？”
她的声音开始哽咽。
“不要害怕，念念。”
“妈妈会一直保护你。”
“只要你需要妈妈，妈妈就会出现。”
“这是我们的约定。”
泪水滑落脸颊，她却没有伸手去擦。
她就那样站在镜子前，看着镜中那个穿着妈妈衣服、努力扮演妈妈的女孩。
看着她哭，看着她笑。
祝卿安想开口安慰她。
可发不出声音。
梦境开始瓦解，画面再次切换。
深夜。
小小的杂物间里阴冷潮湿，只有窗外的路灯透进微光。
李念念穿着自己的衣服，素净的脸，没有戴发夹，头发凌乱的蜷缩在被子里，背对着门，肩膀轻轻起伏。
她在哭。
无声地、压抑地、像一只受伤的小兽，躲在黑暗里舔舐伤口。
门开了。
没有人进来。
但祝卿安看见了。
不是视觉意义上的看见，而是一种感知。
一个身影无声地走近，在床边坐下。
那只手，那只白皙、不年轻、指节有纹路的手，轻轻落在李念念的头发上。
“不怕了，念念。”
“妈妈在呢。”
李念念的呼吸渐渐平稳。
她睡着了。
而那个“妈妈”，那个从她破碎的内心里生长出来的守护者，依然坐在床边，安静地陪伴着她。
祝卿安终于知道为什么自己连接上李念念的视角就醒不过来了。
不是能力透支，不是认知超载。
是李念念不愿醒来。
因为在这个梦里，有一个孩子可以感受到她的全世界。
心理治疗结束，陈砚送李念念回去，祝卿安也适时醒来。
她久久的看着李念念的背影，有点出神。