“他要是还活着，今年二十五了。”
风吹过来，地上的草动了动。
刘建国站了很久。
然后他转身，往回走。
“走吧。”
回去的路上，刘建国还是坐在后座，看着窗外。
祝卿安从后视镜里看他，他一直那个姿势，没变过。
到高辖的时候，天已经黑了。
季朝礼把车停在一个路口，刘建国下车。
他站在车外头，弯下腰，看了看祝卿安。
“谢谢。”
祝卿安说，“没什么。”
刘建国站直了，往巷子里走。
走了几步，他回头。
“那个老太太，帮我跟她说一声，我挺好的。”
祝卿安点点头。
他转身，走进巷子里，消失在黑里头。
季朝礼发动车子，往前走。
祝卿安靠在椅背上，闭上眼睛。
过了好一会儿，她开口。
“那个火葬场，以后会不会也有没人认的?”
季朝礼没说话。
她睁开眼，看着窗外。
路灯一盏一盏往后退。
第二天，祝卿安去了医院。
老太太精神好多了，能坐起来了。孙建国在旁边削苹果，刘建国不在。
老太太看见她，招招手。
祝卿安走过去，坐下。
“那个老刘呢?”
老太太说，“早上来过，坐了一会儿就走了。说他找到活干了，以后有空再来看我。”
祝卿安点点头。
老太太看着她，“他的事儿，办妥了?”
祝卿安说，“办妥了。”
老太太没再问，接过孙建国递过来的苹果，咬了一口。
“那就好。”
祝卿安坐了一会儿，站起来要走。
老太太叫住她。
“那个小本子，你帮我给他。”
祝卿安愣了一下。
老太太说，“他儿子的事，他记在本子上，给我看过。上头写着他儿子的名字，生日，还有画的画。后来他忘了拿，我收着了。”
她从枕头底下摸出那个小本子，递给祝卿安。
祝卿安接过来，翻开。
本子上的字歪歪扭扭的，但一笔一画很认真。
第一页写着:
“刘安，1999年5月6号生，属兔。”
祝卿安看了好一会儿，合上本子。
“我给他送去。”
老太太点点头。
从医院出来，祝卿安站在门口，给刘建国打电话。
打了三遍，没人接。
她站在那儿，看着手机。
过了一会儿，她把手机收起来，往巷子里走。
刘建国住的那个地方，她去过一次，还记得路。
巷子很深，两边是老房子，墙皮都掉了。地上坑坑洼洼的，前两天下过雨，还有积水。
她走到那个门口，敲了敲门。