油纸包着的，塞在树洞里，被树皮卡住了。
她伸手去够，指尖碰到油纸的一角，轻轻往外拉。油纸已经朽了，一碰就破。里头是个小本子，巴掌大，封面发黑，边角卷曲。
季朝礼走到她身后：“什么？”
祝卿安翻开本子。
第一页，歪歪扭扭的字：“李桂花，90年7月，玉米地边上。”
第二页：“王秀英，91年3月，河边。”
第三页：“张素芬，92年11月，村后头。”
一页一页翻下去，名字，时间，地点。密密麻麻，写满了整本。
最后一页，只有一行字：“叔，你教过我，人要对得起良心。我记着。”
字迹很用力，纸都划破了。
祝卿安合上本子，站在原地，半天没动。
罗勇钢走过来，接过本子翻了翻，抬起头，看着她。
“这是他记的？”
祝卿安点头。
“他叔杀了他妈，他知道，然后他……”罗勇钢没说完，看了看手里那个发黑的小本子，“他就一直跟着他叔，把这些都记下来？”
“嗯。”
罗勇钢把本子合上，攥在手里，没说话。
夏苍华打完电话回来，看他们几个都站着不动，走过来：“怎么了？”
罗勇钢把小本子递给他。夏苍华翻了几页，翻到最后一页，停住了。
风还在吹，红布条还在响。
祝卿安又看了一眼那个树洞。吴强把本子藏在这儿，藏了二十年。他一个人守着这个秘密，守着他叔杀了他妈这个秘密，守着他叔杀了那么多女人这个秘密，守了一辈子。
他记下了每一个名字，每一处地点，每一个日子。
然后他死了。
死在那个巷子里，开着出租车，像睡着了一样。
季朝礼的手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。
“走吧。”他说。
祝卿安最后看了一眼那棵歪脖子树，转身往回走。
身后，罗勇钢蹲下去，把那个油纸碎片捡起来，小心地包好，放进证物袋里。
夏苍华站在旁边，看着那具正在被清理出来的骸骨，说了一句话。
“吴强这辈子，活得比谁都苦。”
没人接话。
四个人往回走，走过那条窄窄的土路，走过坐在村口晒太阳的老人，走到车边上。
祝卿安上车之前，回头看了一眼。
山沟里，那棵歪脖子树还立在那儿，红布条还在风里晃。
她想起那个站在树底下的小男孩，瘦，小，低着头，一个人站到天亮。
然后她拉开车门，坐进去。
车开动了，往城里走。
祝卿安一直没说话，靠着车窗，看着外头的山一点一点往后跑。天快黑了，山影子拉得老长，压在庄稼地上，压得那些玉米秆子都弯了腰。
季朝礼也没说话，就是开车。偶尔从后视镜里看一眼后座——罗勇钢抱着那个证物袋，里头装着那个发黑的小本子，一动不动；夏苍华靠着另一边车窗，闭着眼，也不知道睡着了没有。
第二天，县局的人把骸骨都整理好了。
刘家庄那个，确认是1988年失踪的女青年，姓刘，外省来的，没人认领。
柳树沟那个，确认是赵秀芬，吴强的母亲。
还有几个，从吴强本子里的地点挖出来的，有的找到了家属，有的找不到。
楚芳在电话里说：“那个赵秀芬，吴青风说领回去埋了。剩下的，能联系家属的联系，联系不上的，县局统一处理。”
祝卿安说好。
挂了电话，她站在院子里，看着天。
天很蓝，几朵云飘着。
她想起那个本子里的那些花。每一页都有，画的歪歪扭扭的，但每一朵都画了。
吴强画了一辈子。
那些女的，他不认识，但他把她们记下来了。不让她们不见。
季朝礼走过来，站在她旁边。
“该回去了。”
她点点头。
回高辖的路上，阳光很好。祝卿安靠着车窗，迷迷糊糊睡着了。
这回梦见的是那个小男孩。
他站在那棵歪脖子树底下，看着一个人走远。那个人瘦，不高，走得慢，一直走，走到看不见。
小男孩就站在那儿，看着那个方向，一动不动。
太阳升起来，又落下去。
他还站在那儿。
画面一晃。