老者说的是这个。
但钟建华只能装作不明白。
他眨了眨眼，看着老者，开口回答：
“我去街道办反映过。”
他的声音不高，平平的，像是在说别人的事。
“先是写匿名信，石沉大海。后来我自已去了两趟。头一趟回来，傻柱堵着我打了一顿。第二趟回来，又打了一顿。打完还说，让我接着告，告一次打一次。”
老者的眉头皱起来。
钟建华接着说：“在轧钢厂，何雨柱给我打饭。别人是窝头菜汤，我也是窝头菜汤。但别人的窝头是黄的，我的是黑的，棒子面最糙的那种。别人的汤里有菜叶子，我的汤里就汤。两年，顿顿如此。”
他顿了顿：“在九十五号大院，我被说不团结邻里。捐款不捐，不团结。捐少了，不团结。捐多了，还是有人说闲话。反正就是不团结。”
老者听着，没插话。
“去派出所，”钟建华继续说，“让我回去等通知。我等了一个月，等来的通知，是何雨柱的拳脚。他说我让他丢人了，让他被派出所盯上了。打完还说，下次再敢去，把我腿打折。”
他说完了，看着老者。
老者的脸色沉沉的，看不出在想什么。
屋里安静了几秒钟。
钟建华又补了一句：
“他们街道办和派出所有人护着，轧钢厂更不用说，有人护着工贼。我能怎么办？”
老者看着他，目光深沉的。
工贼。
这个词他很久没听过了。
他想起那些材料。何雨柱，食堂掌勺，抖勺克扣，带饭盒回家，杨友信护着。
易中海，八级钳工，不够格硬提的，杨友信办的。
街道办那个王主任，派出所那个所长，一个走过场，一个推出去，都在护着。
护着谁？
护着那些“管事大爷”，护着那些“工贼”，护着那个院子里的小江山。
老者沉默着。
他看着钟建华，看着这个十八岁的孩子，想起他刚才说的那些话。
“哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窝囊。”
“有些事，总得让人知道。”
“我能怎么办？”
老者忽然觉得有些话堵在嗓子眼儿里，说不出来了。
他在战场上见过死人，见过伤兵，见过饿得走不动路的百姓。可那是打仗的时候，那是没办法的时候。
现在是新社会了。
新社会，人民当家作主。可这个年轻人，在新社会里，活成这个样子。
他站了一会儿，忽然转过身，往门口走。
走到门口，他停住了。
他没回头，就那么站着，背对着钟建华，声音不高，但每个字都清楚：
“好好养病，养好了，再说。”
说完他拉开门，出去了。
门关上了。
脚步声远去，沉稳有力，一下一下，消失在走廊尽头。
钟建华躺在那儿，看着那扇关上的门。
他不知道那个人是谁，但他知道，那个人刚才听进去了。
他想起那块纸板，想起海子门口，想起自已跪下那一刻。他不知道自已做得对不对，也不知道结果会怎样。
但他知道自已尽力了。
钟建华眨了眨眼，忽然觉着有点累。他闭上眼睛，听着自已的心跳，一下一下，慢慢的。
外头有人在说话，听不清说什么。
有脚步声经过，又远了。
他迷迷糊糊的，不知道是睡着了还是没睡着。
恍惚间，他想起那个老者最后那句话：
“好好养病，养好了，再说。”
再说。
说什么？
他不知道。
但他知道，那个院子，那些人，那些事，不会就这么算了。