车是下午到的。
囚车从法院后门开出去，穿过几条街，上了往北的路。
车厢里黑漆漆的，就车尾有个小窗户，透进来一点光。
人挤着人，坐着，蹲着，谁也不说话。
傻柱靠着车厢板，眼睛盯着对面那堵铁皮。
对面蹲着刘海中，缩成一团，身子还在抖。
旁边是阎埠贵，没眼镜了，眯着眼，不知道在想什么。
再过去是贾张氏，低着头，嘴里嘟嘟囔囔的。
秦淮茹靠着她，闭着眼，脸上挂着泪痕。
杨友信坐在最里头，靠着车厢角，一动不动。
王主任在他旁边，低着头，肩膀一抽一抽的。
车开了很久。
天黑的时候，车停了。
车门打开，外头站着几个穿制服的人，手里拿着电筒。光照进来，刺得人睁不开眼。
“下来，都下来。”
人一个一个往下跳。傻柱跳下来，站稳了，四下看了看。四周黑漆漆的，就前头有几盏灯，照着几排矮房子。远处有山，黑乎乎的影子，压在头顶上。
“排队，往里走。”
他们排成一排，往那几排房子走。走近了才看清，是监房，灰砖灰瓦，窗户窄得跟条缝似的。墙上有铁丝网，在风里呜呜响。
进了大门，是一间大屋子。有人让他们站成一排，挨个登记。姓名，年龄，籍贯，罪名，刑期。有人问，有人记，有人拍照。
轮到傻柱的时候，那拍照的让他抬头，脸冲着灯。闪光灯一亮，他眨了一下眼。
“进去吧。”
他被带进一间屋子。屋里窄，就一张床，一个桶。门从外面锁上，咔嚓一声。
他坐在床上，看着那扇铁门。
这就是秦城监狱。
第二天一早，他被叫出去。
走廊里已经站了一排人，都是新来的。刘海中站在他前头，阎埠贵站在后头，贾张氏和秦淮茹在另一排，隔着几个人。
一个穿制服的人走过来，手里拿着个本子，挨个念名字。念到的，跟着走。
傻柱被带到一间大屋子里。屋里摆着长条桌，桌上堆着东西。有人走过来，给他发了一套灰布衣裳，一双黑布鞋，一个搪瓷缸子，一把勺子。
“换上。”
他换上那身衣裳。衣裳大，晃里晃荡的。鞋也大，走起来拖拖沓沓。
换完衣裳，又被带到另一个地方。这回是车间，一排排长条桌，桌上堆着东西。糊火柴盒的，编草帽的，什么都有。
有人指了指一张空位子：“你，坐那儿。”
他坐下，面前是一堆裁好的纸片，一盆浆糊。旁边坐着一个老头，脸上有疤，看了他一眼，没说话。
一个穿制服的人走过来，站在他旁边：“每天三百个火柴盒。完不成，扣饭。连着三天完不成，关禁闭。”
他点点头。
那人走了。
他拿起纸片，开始糊。不会，糊得歪歪扭扭，浆糊抹得到处都是。旁边那老头看了他一眼，伸手拿过他手里那个，三两下糊好了，放在一边。
老头没说话，又低头糊自已的。
傻柱看着那个糊好的火柴盒，愣了一会儿，又拿起一个，接着糊。
刘海中被分到另一个车间。
他腿还软，走不快，被人推着走。坐下了，面前也是一堆纸片。旁边坐着个壮汉，满脸横肉，看了他一眼，笑了一下。
那个笑容让刘海中心里发毛。
他低头糊火柴盒。手抖，糊不好。那壮汉伸手过来，把他糊的那几个拿起来看了看，嗤了一声，扔在地上。
刘海中不敢吭声，又拿起一个接着糊。
糊了一天，到晚上收工的时候，他一共糊了八十个。离三百差得远。
管事的过来看了看，在本子上记了一笔：“今天欠二百二，明天补上。”
刘海中低着头，不敢说话。
回到监房，他刚坐下，那壮汉跟进来。他住这屋，还有两个人，都是那壮汉一伙的。
壮汉走过来，站在他跟前，低头看着他：“新来的？”
刘海中点点头。
壮汉伸手，一巴掌扇在他脸上。不重，但响。
“懂不懂规矩？”
刘海中捂着脸，不敢动。
旁边那两个人笑起来。
壮汉蹲下来，看着他：“这屋，我说了算。以后每天挣的工分，分一半给我。明白吗？”
刘海中点点头。
壮汉满意了，站起来，拍了拍他脑袋：“听话就好。”
阎埠贵被分到编草帽的车间。
他眯着眼，看什么都模糊，没了眼镜，跟瞎子差不多。坐下了，面前是一堆草辫子，不知道怎么编。
旁边坐的是个中年人，脸上带着和气，看他那样子，伸手过来教他。