钟建华闭上眼。
车停在明珠夜总会门口。
他下车，往里走。
王建国跟在后面。
走到办公室门口，他停了一下，回头说：
“早点休息。”
王建国点点头。
他推门进去，关上门。
屋里黑漆漆的，他没开灯。走到窗前，站在那儿，看着外头的夜色。
油麻地的夜，灯火通明。
街上还是那么热闹，有人喝酒，有人唱歌，有人搂着姑娘笑。
钟建华点了根烟。
烟雾在黑暗里散开，什么也看不见。
……
四九城。
南锣鼓巷九十五号大院。
何大清站在门口，看着那扇旧木门。
门还是那扇门，漆皮剥落，露着底下的灰白色。
他十几年没回来了，这门还是老样子。
何雨水站在他身后，拎着包袱，不说话。
何大清带着何雨水往里走。
前院没人，阎家那几间屋关着门，窗帘拉着。
他穿过穿堂，进了中院。
中院正房还空着，门锁着。
易中海家的东厢房贴了封条，灰扑扑的。
贾家的西厢房也贴着封条，窗户上糊着报纸，什么都看不见。
何大清站在中院，看着那棵老槐树。
“爸。”
何雨水在后头叫他。
何大清没回头，继续看着那棵树。
这时候，前院传来脚步声。
阎解放从那边走过来，手里拎着个破袋子，像是刚买东西回来。
他看见何大清，愣了一下，站住了。
何大清转过身，看着他。
阎解放的脸色变了，他张了张嘴，想说什么，没说出来。
后头又传来脚步声。
刘光天也从那边过来了，手里拿着根烟，边走边抽。
看见何大清，他也愣住了。
何大清看着这两个人，脸上没什么表情。
阎解放先反应过来，挤出一点笑：“何……何叔，您回来了？”
何大清没说话。
刘光天站在那儿，烟都忘了抽。
何大清看了他们几秒钟，然后转过身，冲何雨水说：
“雨水，走，收拾屋子。”
他抬脚往中院正房走，连看都没再看他们一眼。
阎解放和刘光天站在原地，面面相觑。
等何大清走远了，阎解放压低声音说：
“他怎么回来了？”
刘光天摇摇头，脸色发白。
他想起之前堵何雨水那些事，想起那些话，想起何雨水害怕的样子。
现在何大清回来了，站在那儿看他的那一眼，让他浑身发凉。
阎解放也想起那些事。
他比刘光天心眼多，想得多。
何大清那一眼，让他心里直打鼓。
两人站在那儿，谁都没走。
何大清推开中院正房的门。
屋里落了一层灰。
他站在门口，看了好一会儿，然后走进去，开始收拾。
何雨水跟着进来，把包袱放下，也帮着收拾。
两人不说话，就那么默默干着。