阿七的新家在油麻地后街的一栋唐楼里。
三楼，两间房，不大，但够住。
苏阿芳收拾了整整三天，把屋里擦得干干净净，窗台上摆了几盆花，红的黄的，开得正好。
桌上铺了新桌布，床上换了新被褥，连厨房里的碗筷都摆得整整齐齐。
阿七第一次走进这个家的时候，站在门口愣了好好久。
苏阿芳站在阿七身后，推了推他：
“进去呀，站着干什么？”
阿七走进去，在屋里转了一圈。
客厅，卧室，厨房，厕所。
每个地方都看了一遍，然后又站回客厅中间。
苏阿芳看着他那样，笑了：
“怎么样？好不好？”
阿七点了点头。
他走到窗边，往外看了一眼。
楼下是一条小街，有人在走，有几个孩子在跑。
阳光照进来，落在窗台上那些花上，落在他脸上。
阿七站在那儿，一动不动。
苏阿芳走过来，站在他旁边：
“七哥，看什么呢？”
阿七没动，也没回头。
苏阿芳顺着他的目光看出去，什么也没看见。
就是一条普通的街，普通的人，普通的下午。
她没再问，而是靠在阿七肩膀上。
两人就那么站着，看着窗外。
阿七下班的时间不固定。
有时候早，有时候晚。
但不管多晚，苏阿芳都等着他。
饭做好了，菜用碗扣着，怕凉。
她坐在桌边，要么缝点东西，要么就那么坐着，等阿七回来。
门一响，她就站起来。
“回来了？饿不饿？吃饭吧。”
阿七换下鞋，走到桌边坐下。
苏阿芳把菜端上来，把饭盛好，坐在他对面，看着他吃。
阿七吃得慢，嚼得仔细。
她就在对面看着，偶尔说几句话。
“今天华苑来了个客人，点了好多菜，厨房忙了一下午。”
“许大茂今天又来了，穿着那身红西装，在店里跳了一段舞，把客人逗得直笑。”
“阿虎今天来蹭饭了，我多做了两个菜，他都吃完了。”
阿七听着，偶尔点点头，或者抬起眼看她一下。
苏阿芳也不在意，继续说。
说完了，阿七也吃完了。
她收拾碗筷，阿七去洗碗。
洗完碗，两人坐在窗边，看着外头的霓虹灯。
两人不说话，就那么坐着，靠在一起。
有时候阿七会抬起手，比划几下。
苏阿芳看着他的手，努力想看懂。
可她的手语不好，经常看不懂。
看不懂也不急，她就猜：
“你是说今天累不累？”
阿七摇头。
“那是说华哥那边有事？”
阿七又摇头。
苏阿芳猜了好几回，猜不中，就放弃了：
“算了，反正我知道你在说话就行了。”
阿七看着她，嘴角弯起来。
阿虎经常来蹭饭。
他住在隔壁，一个人，不会做饭。
苏阿芳知道后，就让他每天过来吃。
一开始阿虎不好意思，推了几回。苏阿芳说：
“多一个人多一双筷子，有什么不好意思的？过来。”
阿虎就来了。
每次来，他都坐在角落里的位置，低着头吃，不说话。
苏阿芳给他夹菜，他就说声谢谢，然后继续吃。
三个人坐在一起，就听苏阿芳一个人说。
“阿虎，你今天跟着华哥去哪儿了？”
“阿虎，你哥他们最近忙不忙？”
“阿虎，这菜合不合你口味？”
阿虎偶尔回一句，大部分时候就是点头摇头。
苏阿芳也不嫌闷，自顾自说着。
说完了，阿虎吃完了，站起来帮忙收拾碗筷，然后回自已屋。
阿七送他到门口，拍了拍他肩膀。
阿虎回头看他一眼，点了点头，走了。
那天晚上，苏阿芳问阿七：