车子发动，驶出县委大院。
她看着窗外，街景一点点往后退。
---
秦风不知道这些。
他正在办公室看文件，手机震了一下。他拿起来看了一眼，是徐慕婉的微信。
“晚上早点回来。”
他回了一个字：“好。”
放下手机，秦风继续看文件。窗外的阳光很好，照得人懒洋洋的。
他伸了个懒腰，站起来走到窗边。院子里那棵老槐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等春天。
秦风站了一会儿，转身回到桌前，继续批文件。
晚上回到出租屋，秦风扎进厨房。
杀鱼，去鳞，改刀。热油，下锅，煎到两面金黄。
加姜蒜，倒料酒，放酱油，加水焖。徐慕婉回来的时候，鱼刚出锅。
徐慕婉换了鞋，走进来，站在厨房门口看了一眼。
“好香。”
“洗手吃饭。”
徐慕婉洗了手，在餐桌边坐下。秦风把鱼端上来，又盛了两碗饭。
徐慕婉夹了一块鱼肚子上的肉，放进嘴里。“好吃。”
秦风坐在对面，吃着饭。“明天想吃什么？”
她想了想。“随便，你做什么都行。”
秦风笑了笑。“行。”
两人有一搭没一搭地说着话。
和过去的每一天一样。
但两个人都知道，这样的日子，不多了。
谁也没提。
吃完饭，秦风去洗碗。
她坐在沙发上看电视。
秦风洗完碗出来，在她旁边坐下。她靠过来，头枕在秦风肩膀上。
“秦风。”
“嗯。”
“你以后会记得我吗？”
秦风想了想。“会。”
徐慕婉没说话。
过了好一会儿，徐慕婉轻轻开口。“我也会记得你。”
秦风没说话。
电视里放着什么，谁也没看。
两个人就这么坐着，直到秦风手开始不老实。
一番疯狂之后，两人洗漱完。
躺在床上，灯关了。
徐慕婉还是趴在秦风胸口，和过去的每一个夜晚一样。
“秦风。”
“嗯。”
“你说，人这辈子，能遇到几个真心对自己好的人？”
秦风想了想。“不知道。可能一个，可能一个都没有。”
徐慕婉沉默了一会儿。“你算一个。”
秦风没说话。
手放在她柔软的地方，轻轻捏着。
徐慕婉闭上眼睛，听着他的心跳。
一下，一下，稳得像山里的石头。
徐慕婉忽然想起第一次见秦风的时候。
那场接风宴，他坐在角落里，不怎么说话。
别人敬酒他就喝，喝完就坐下，不吭声。
她当时觉得，这个人有点闷。
后来去王水镇调研，秦风带她参观，指着一栋栋厂房介绍。
没有套话，没有官腔，就是有什么说什么。
她当时觉得，这个人有点不一样。
再后来，深城招商，他在会议室里侃侃而谈，把一家百亿企业的副总说得当场拍板。
她当时觉得，这个人身上有光。
现在，她趴在秦风胸口，听着他的心跳。
她忽然想，如果她不是她，他不是他，会不会不一样？
算了。不想了。
徐慕婉收紧了抱着秦风的胳膊，在他怀里蹭了蹭。
就这样吧。至少现在，她还在他怀里。
窗外，路灯还亮着。那小块光斑，顺着天花板，慢慢往墙角移。
秦风没睡着。
他睁着眼睛，看着那道光。
他知道，有些事，不用想太多。
该来的总会来，该走的留不住。
至少现在还没走。
这就够了。