省城，九号院。
晚饭摆上桌，钱娜坐在餐桌前，看着面前的菜发呆。
红烧鸡块，清炒时蔬，凉拌黄瓜，和那天秦风做的一模一样。
她拿起筷子夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来。
“林姨，这味道怎么差这么多？”
林姨站在旁边，搓了搓围裙。
“我就是按小秦说的做的啊。鸡是菜市场买的土鸡，调料、步骤都一样，连火候都掐着表看的。”她顿了顿，“我也不知道为什么，做出来就不是那个味。”
钱永国坐在主位上，面前摆着一碗米饭。
他拿起筷子，夹了一筷子青菜，嚼了两下，放下筷子。
又夹了一块鸡肉，咬了一口，又放下了。
“爸，你多少吃点。”钱娜看着他，有点急。
钱永国摆摆手。
“没啥胃口。”他靠在椅背上，整个人没什么精神。
徐红坐在旁边，看着这父女俩，一脸莫名其妙。
那天秦风来做饭，她不在家，去外地出差了。
回来就听这父女俩念叨什么“小秦做的饭好吃”“从来没吃过那么好吃的菜”。
她当时没当回事，觉得就是换了个口味，新鲜。
现在倒好，吃了一顿，还上瘾了。
“我说老钱，你这么大人了还挑食？”徐红夹了一块鸡肉放进嘴里，嚼了嚼。
还行啊，林姨做的饭一直就是这个味道，不咸不淡，挺好的。
钱永国没理她，端起茶杯喝了一口，又放下了。
徐红嘀咕了一句“饿死你算了”，也不管他了。
钱娜没心思吃饭。
她扒了几口饭，放下筷子，上楼回了自己房间。
躺在床上，拿着手机，在小姐妹群里发了一条语音。
“姐妹们，我家老头子又开始不吃饭了。这可怎么办啊？”
消息发出去，没几秒就有人回了。
是“妖精”，圈子里出了名的急性子。
“娜娜，你上次不是说你家老头子还跟你抢东西吃吗？怎么又不吃饭了？”
钱娜叹了口气，又发了一条。
“谁知道呢。林姨都是按照人家的做法做的，可味道就是不对。老头子这几天吃了很多次，每次就吃那么一点点。”
发完，她把手机扔在床上，盯着天花板。
忽然手机又响了。
她拿起来一看，是金兰兰。
“娜娜，你来我家一趟。我给你点好东西，你拿回去给你家老头子尝尝。”后面跟着一个坏笑的表情。
钱娜坐起来。
“什么东西？我也要！”妖精又冒出来了。
金兰兰回了一条。
“不是我不给，这是我爷爷的命根子。是他那个忘年交送的。我爸妈好说歹说才给了一大半，老爷子心疼得不得了。我只能悄悄拿一点，要是被老爷子发现，估计又要说我了。”
钱娜翻身下床，换了鞋，跟徐红说了声“去兰兰家”，就出了门。
五号院和九号院离得不远，走路几分钟。
钱娜到的时候，金兰兰已经在门口等着了。
她手里攥着一个小纸包，冲钱娜晃了晃。
“就这点？”钱娜接过来，纸包不大，也就够泡一壶的。
“不少了。我爷爷知道该心疼了。”金兰兰把纸包塞进她手里。
“快回去吧。泡的时候别放太多，一小撮就行。”
钱娜把纸包揣进口袋，快步往回走。
回到九号院，钱永国还在书房里坐着。
桌上摊着文件，但他一个字都没看。
钱娜没理他，去厨房拿了个紫砂壶，把那一小撮茶叶放进去，冲上开水。
茶叶在壶里慢慢舒展开来，叶片完整，脉络清晰，一股清冽的香气从壶嘴里飘出来。
她倒了一小杯，端着走进书房。
“爸，喝点茶。”
钱永国头都没抬。
“不想喝，不渴。”
钱娜没搭理他，把茶杯放在他面前，就那么水灵灵地看着他。
钱永国被她看得有点不自在，拿起茶杯，想着赶紧喝完，这丫头就能走了。
茶入口，他愣住了。
一股清冽的香气从喉咙里往上蹿，整个人像是被什么东西从里到外洗了一遍。