那边很快接起来，背景音有风声和引擎的轰鸣。
“在装车。”他说，“怎么打电话了？”
“原溯。”她叫他的名字。
“嗯？”
“我不要你的钱。”
那边安静了两秒。
“我的稿费够我花了，”蒲雨的声音有点闷，“你之前给我寄的钱也都没用完呢。”
“明天你生日，我不在你身边，可以……”
“我不要。”
“蒲雨。”
“我不要。”她再次打断他，声音带上了一点鼻音，“我不要你的钱，我要你攒着还债，我要你早点来东州。”
电话那边沉默了很久。
久到她以为信号断了。
然后她听见他很轻地叹了口气。
“生日这天花我的。”他说，声音低低的，“一年就这一次。”
蒲雨没再说话。
她把电话挂断了。
她知道他每一分钱都来之不易。
他给不了陪伴，就想用这种最笨拙、最直接的方式来表达在乎。
最后，她还是没收那笔钱，回了个抱抱的表情包：
【那你帮我攒着，算是我存在你那儿的。等下次见面，你带我去吃好吃的，我要吃最贵的。】
那边很久没回，大概是又去忙着装车了。
-
生日这天。
商场里人山人海，充满了跨年的热闹氛围。
巨大的圣诞树还没撤下，上面挂满了彩灯和礼物盒，到处都放着欢快的音乐。
蒲雨虽然跟着室友们逛街，但明显有些心不在焉。
手机一直紧紧握在手里，每隔几分钟就要看一眼，生怕错过了原溯的消息。但他就像失踪了一样，从昨晚那条出发的报备信息之后，再也没有动静。
下午四点，电影还有二十分钟开场。
她们在休息区坐着，林佳去买爆米花了，明欣和陈思思凑在一起翻桌上的电影场刊。蒲雨窝在沙发角落里，手里捧着那杯已经凉透的奶茶，隔几秒就低头看一眼手机。
屏幕始终暗着。
她把吸管咬扁了一点。
然后手机响了。
来电显示跳出来的那一刻，她整个人从沙发里弹起来，吓了明欣她们一跳。
“喂？”她快步走到人少的那片区域，声音里带着藏不住的雀跃，“你到服务区休息了吗？”
“嗯。”原溯的声音听起来有些喘，背景音有点嘈杂，像是风声，又像是人声，“你在哪？”
“商场呀，跟室友一起在等电影开场。”
蒲雨靠着玻璃栏杆，轻声喊他：“原溯。”
“嗯？”他的回应有点心不在焉。
“今天我生日呢。”
她垂下眼睫，声音软得像在撒娇。
那边安静了两秒。
“知道。”
她抿了抿唇，很小声地问：“那我的礼物呢？”
听筒里沉默了一瞬。
“没有准备礼物。”他说。
蒲雨愣了一下，下意识想说“骗人”，可还没来得及开口，就听见他又补了一句：
“但是……可以实现你一个愿望。”
蒲雨握着手机的手指紧了紧。
不远处，大厅中央那棵巨大的圣诞树还没有撤走，彩灯缠绕在墨绿的枝叶间，一闪一闪地亮着。
她望着那棵树顶上那颗最大的星星，明明知道不可能，却还是忍不住问——
“许什么愿望都能实现吗？”
“试试看。”
他的声音穿过电流，落在她耳边。
“那我希望，”她轻声说，“下一秒，原溯就能出现在我身边。”
说完她自已先笑了。
想掩饰那份说出来都觉得太奢侈的期待。
于是，她语气故作轻松：“可惜你不是圣诞老人，没有雪橇，也不会飞……”
“蒲雨。”
原溯忽然打断了她，语气变得有些奇怪。
蒲雨愣住，“嗯？”
电话里，那种沉重的呼吸声变得越来越清晰。
像是就在耳边，又像是隔着千山万水在狂奔。
“许的愿望如果不回头看，怎么知道会不会实现？”