人群中传来压抑的哭声，一声声“爸爸”、“爷爷”，林夏楠只觉得胸口一痛。
她也想喊，想用尽全身力气喊一声“爸，妈”，可喉咙里只能发出“嗬嗬”的漏风声。
她死死盯着那两具属于她的灵柩，在林夏楠浑浊的视野里，它们成了天地间唯一的焦点。
七十三年的等待，七十三年的孤苦，在这一刻找到了终点。
她想伸出手，去摸一摸那冰冷的棺木，就像小时候无数次在梦里触摸父母模糊的脸庞。
胸腔里的破风箱猛地一抽，再也鼓不起一丝气流。
眼前那抹鲜艳的红色国旗，像一团燃烧的火焰，灼尽了她最后一丝气力。
攥着《烈士身份确认书》的手指骤然松开，那张被泪水浸透的薄纸飘落在地。
“林奶奶！”
身后的义工发出一声惊呼，手忙脚乱地想扶住她从轮椅上软软滑落的身体。
这点小小的骚动，在肃穆的仪式中格外突兀，立刻引来了周围人的注意。
不远处，一位身着笔挺深灰色离休干部制服的老人闻声望了过来。
他身形清癯，头发花白，但腰背挺得笔直。
肩章上的星花虽已褪色，却依旧透着一股久经沙场的沉稳气场。
“怎么回事？”老人的声音里十分威严。
一名负责现场秩序的年轻军官快步上前，敬了个礼：“老首长，有位烈士家属情绪激动，晕过去了。”
老人的目光落在倒在地上的林夏楠身上，那身不合体的旧衣服和蜡黄枯槁的面容，让他眉头紧锁。
“快！让负责医疗的同志过来看看！”
他迈开步子，走到跟前，看着医护人员将林夏楠抬上担架。
他的视线扫过那张落在地上的《烈士身份确认书》，弯腰，有些吃力地捡了起来。
“林建军……苏梅……”他喃喃念着纸上的名字，眼神里掠过一抹复杂的情绪，“哎，这批归国的志愿军遗骸，大多都是我父亲当年的部下。父亲临终前，最放心不下的就是他们，总念叨着没能把他们带回来。如今，我来接他们回家，也算了却了父亲的一桩心愿。”
他的声音，成了林夏楠意识消散前听到的最后一点声响。
……
黑暗。
无边无际的黑暗，和死一般的寂静。
没有了肺部撕裂的剧痛，没有了机场上低回的哀乐，也没有了那股压得人喘不过气的悲恸。
林夏楠感觉自已像一根羽毛，在温吞的虚空中漂浮，轻飘飘的，没有半点分量。
死了吗？
也好。
这辈子，太苦了。
能亲眼看着父母归家，也算是死而无憾。
不知过了多久，一股刺鼻的霉味混合着柴火的烟熏味，野蛮地钻进她的鼻腔。
紧接着，后腰传来一阵尖锐的硌痛，像是被一块硬邦邦的石头顶着。
她猛地睁开眼。
映入眼帘的，是乌黑的房梁和结着蛛网的屋顶。
光线从糊着旧报纸的窗格子里透进来，昏暗，压抑。
身下是硬邦邦的木板床，铺着一层薄薄的、带着补丁和霉味的旧褥子。
这不是医院，更不是殡仪馆。
这是……
林夏楠的脑子“嗡”地一声，像是被重锤砸了一下。