“同志您好，我想查阅一份档案。”
“介绍信。”男人言简意赅，头都没低一下。
“我没有介绍信。”林夏楠把那张纸条从口袋里掏出来，双手递过去，“是军区的陈广平陈老首长让我来的。”
一听到“陈广平”三个字，那男人的眼皮明显动了一下。
他放下报纸，接过那张纸条。
当他看到“陈老倔”那三个字时，嘴角不受控制地抽了抽，表情变得有些微妙。
他旁边的同事也好奇地凑过来看了一眼，然后“噗嗤”一声笑了出来：“老倔陈？他还没忘了这茬儿呢？”
戴眼镜的男人瞪了同事一眼，又把目光转回林夏楠身上，态度明显缓和了许多。
“你要查的是136师的烈士档案？”
“是。”
“你跟陈老是什么关系？”
“我父母是136师的烈士，今天去军区荣誉室，碰巧遇到了陈老首长。”林夏楠回答得不卑不亢。
男人沉默了。
他盯着林夏楠看了几秒，似乎在判断她话里的真假。
最后，他叹了口气，从椅子上站了起来。
“跟我来吧。”
他带着林夏楠穿过长长的走廊，来到一扇厚重的铁门前。
铁门上挂着一块牌子，写着“三号库”。
“小姑娘，我先跟你说清楚。”男人一边从腰间一大串钥匙里找出一把，一边压低了声音，“陈老的面子我不能不给，但规矩就是规矩。没有军区或者民政厅开的正式介绍信，档案内容是绝密，不能给你看，更不能复印。”
林夏楠的心沉了一下，但还是点了点头：“我明白。”
“咔哒”一声，铁门打开，一股更浓郁的陈旧气味扑面而来。
库房里没有窗户，只有几盏昏黄的灯泡亮着，一排排顶天立地的铁皮柜像沉默的巨人，一直延伸到黑暗深处。
男人带着她走到一排柜子前，对照着纸条上的编号，找到了“甲字-17号”档案柜。
他拉开其中一个沉重的抽屉，里面整整齐齐地码放着一个个牛皮纸档案袋，袋口都用细麻绳系着，贴着封条。
“就是这些了。”男人指了指那一排档案袋。
林夏楠的目光像被胶水粘住了一样，死死地盯着那些档案袋。
她知道，她父母的过往，就在这其中一个袋子里。
她的手不自觉地攥成了拳头，指甲深深陷进掌心。
男人看出了她的激动，又叹了口气，把声音压得更低，几乎成了耳语：“按规定，我只能帮你到这儿。不过……”他左右看了一眼，确认走廊里没人，飞快地从柜子里抽出一本薄薄的登记册，翻到某一页，指给林夏楠看，“这是当年的档案移交总目录。你看这里。”
林夏楠凑过去，只见那一行写着：原步兵第136师烈士档案，共计XXX卷，于1955年X月X日，由省民政厅优抚处干事刘继业接收，并负责后续家属联络及抚恤发放事宜。
“我只能让你抄这个名字。”男人迅速把登记册合上，塞回了原处，动作快得像做贼，“其他的，一个字都不能多。这是我能做的极限了，再多，我就要犯错误了。”
“谢谢您！同志，太谢谢您了！”林夏楠的声音带着一丝不易察觉的颤抖。她飞快地从口袋里摸出笔和一小片纸，将“省民政厅优抚处，刘继业”这几个字用力地写了下来。
她知道，这已经是天大的帮助了。
在这个年代，肯为你打破一丁点规矩，都是冒着风险的。
“行了，快走吧。”男人催促道，带着她离开了库房，重新锁好了铁门。