路上几乎看不见人，只有路灯昏黄的光晕，将她的影子拉得老长。
走了快半个小时，那个绿色的铁皮信箱终于出现在视野里。
林夏楠深吸一口气，从怀里掏出那封还带着体温的信。
“咚。”
轻微的坠落声。
林夏楠的心定了一半。
回到食堂时，早已人去楼空。
几张桌子上散落着还没来得及扫走的碎发，在灯光下显得有些凄凉。
长条桌上，孤零零地摆着几把黑色的老式剪刀，旁边还有几个推子。
那个负责剪发的老兵估计也是累坏了，或者是不想再看女兵们哭丧似的脸，早就不见了踪影。
林夏楠并不意外。
没人剪，那就自已剪。
她走过去，捡起一把还算锋利的剪刀。
环顾四周，这简陋的食堂并没有镜子。
林夏楠也没纠结，拿着剪刀走到窗边。
外面的夜色深沉，食堂里的灯光映在玻璃上，勉强能照出一个人影轮廓。
林夏楠解开辫子，黑瀑般的长发散落下来，披在肩头。
她抓起一缕头发，剪刀贴近耳根。
这动作有些别扭。
毕竟是反手，还得对着模糊不清的玻璃倒影，稍有不慎就能戳个窟窿。
就在剪刀即将合拢的一瞬间。
玻璃上映出的倒影里，突然多了一个人。
那人站在窗外，军大衣的领口竖起，遮住了半个下巴。
帽檐压得很低，只露出一双深邃如渊的眼睛，正隔着玻璃，静静地注视着她。
月光轻柔地洒在他宽阔的肩头。
林夏楠的手猛地一颤，剪刀尖端划过发丝，发出一声刺耳的摩擦声。
隔着那层满是水汽和灰尘的玻璃，林夏楠看着他高挺的鼻梁和深陷的眼窝。
他看上去很累。
带着长途奔袭后，风尘仆仆浸入骨髓的沧桑，像是刚从几百公里外的风雪里钻出来。
下一秒，沉重的木门被推开。
“吱呀——”
陆铮大步走了进来，军靴踩在水泥地上发出沉闷的声响。
高大的身躯挡住了头顶昏黄的灯光，投下一片极具压迫感却又让人莫名安心的阴影。
林夏楠仰起头，看着近在咫尺的男人。
几天没见，他似乎瘦了一些，下巴上冒出了一层青黑色的胡茬，显得更加粗犷冷厉。
那双总是深不可测的眼睛里，此刻布满了红血丝，却依旧专注地盯着她手中的剪刀。
“自已剪？”陆铮的声音有些沙哑，像是含着一口粗粝的沙。
林夏楠回过神，放下举得有些发酸的手臂，指尖无意识地摩挲着剪刀冰凉的把手：“嗯。没人了，只能自已动手。”
陆铮没接话。
他垂眸看着她披散在肩头的长发，乌黑，顺滑，像上好的绸缎，在灯光下泛着柔润的光泽。
“给我。”他伸出手，掌心宽大，指腹带着薄茧。
林夏楠愣了一下，把剪刀递了过去。
陆铮接过剪刀，动作熟练地在她身后的一张凳子上拍了拍：“坐。”