她把钢笔塞进陆铮手里：“写。回去我就交给教导员。”
陆铮看着她的眼睛，心头那块坚冰彻底化成了一滩水。
“好。”他声音低沉，“写。”
两人并肩伏案。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
没有华丽的辞藻，没有肉麻的情话。
只有最朴实的语言，交代着两人的相识、相知，以及建立革命恋爱关系的决心。
两份报告，几百个字，写尽了余生。
两人写完，分别签上了各自的名字。
陆铮看着林夏楠那和自已相似的字迹，笑着说：“之前赵政委还说过，你这字一看就是我教出来的。”
林夏楠大大方方地点头承认，“本来就是你教出来的，就是照着你的字练的。”
陆铮心头一跳：“照着我的？”
“忘了？”林夏楠瞪了他一眼，“你给我的那个笔记本，我还放在宿舍呢。”
“刚拿到那会儿，我每天都要翻。有时候是看里面的急救知识，有时候……”她顿了顿，脸颊微微泛红，却勇敢地迎上陆铮的目光，“有时候看不进去书，就光看你的字。”
后来，她就开始下意识地模仿。
模仿他的起笔，模仿他的顿挫。
仿佛只要字写得像他了，她就能拥有他身上那种无坚不摧的力量。
陆铮微笑着抱紧了她。
目光再次扫过那两个如出一辙的签名。
以前，他觉得自已的字太硬，带着太多的棱角和杀气。
可现在，看着旁边那个同样风骨铮铮的“林夏楠”，他只觉得这世上再没有比这更般配的字了。
他小心翼翼地将自已那份折叠起来，放进贴身的口袋里。
“我这份，等邮递员来的时候，寄给赵政委。”陆铮说。
“这边的邮递员，多久来一次？”林夏楠问。
“路不好走，特别是冬天。”陆铮实话实说，“如果雪不大，大半个月来一次。要是赶上暴风雪封路，可能得一个月，甚至更久。”
林夏楠有些失落。
“那我以后给你写信。”她看着陆铮的眼睛，认真地说，“不管邮递员什么时候来，我每天都写。你收到的时候，就能像看日记一样，知道我每天都在干什么，想什么。”
陆铮用手指摩挲着林夏楠的脸颊：“好，我也每天都写。”
……
第二天，两人吃完早饭就向赵家屯出发了。
上一次林夏楠给几个老人检查身体，都有不同程度的问题，这次回访，又多留了一些药，向她们普及了一下用药常识。
中午饭是在桂英婶家吃的。
两人在供销社买了些米面带过去，给老人做了顿饭。
桂英婶这回依旧半是清醒半是糊涂，但没再将她俩认成儿子和儿媳。
她盯着林夏楠打量了半天：“小同志，你长得挺俊俏，但是没有我家儿媳妇好看！”
林夏楠和陆铮相视一笑：“是是是，桂英婶的儿媳妇最好看了。”
从赵家屯出来的时候，已经是午后了。
冬日的暖阳像是被冻住了一样，挂在树梢上，没什么温度，只把雪原照得刺眼。
风倒是停了，四周静得有些过分，只有两人踩在雪地上发出的“咯吱、咯吱”声。
陆铮没松开林夏楠的手。
离别的愁绪像是一层薄雾，笼罩在两人心头，谁也没挑破，但谁都感觉到了。