月球，静海基地。
这是人类第一个永久性月球基地，十二个国家共同建设，已经平稳运行了六年。
美利坚宇航员鲍勃正在观测舱记录数据。
他四十七岁了，在NASA待了二十年，能在职业生涯的尾声被选入静海基地驻守，是他这辈子最大的荣幸。
每天都能从窗外看见地球，每天都能骄傲地告诉家人“你老爸正在月亮上呢”。
还有什么比这更幸福的？
窗外，地球像一颗蓝色的宝石，静静地悬在漆黑的天幕上。
“辐射值正常，温度正常，通信正常……嗯？”
他的声音停住了。
雷达屏幕上，一个光点正在急速逼近。
速度太快了，快到来不及反应。
“那是什么？”鲍勃敲击键盘，调出外部摄像头。
画面传回的瞬间，连他的呼吸都停止了。
一个巨大的白色生物正从月球背面浮现。
它通体乳白色，边缘生着无数触手般的东西。
“敌袭！！！”
鲍勃的吼叫还没传遍通讯频道，圆盘动了。
它张开底部，黄色的洪流倾泻而下。
那液体穿透基地外壳，并疯狂蔓延。金属融化，混凝土分解，空气在真空中被疯狂倾泻。
鲍勃扑向气密舱。身后，走廊里的人影一个接一个被黄色吞没。惨叫声在通讯频道里疯狂出现，又迅速归于死寂。
他冲进气密舱，按下气闸。
密封门落下的时候，黄色液体涌了进来。
门关上了。
鲍勃跌出舱外，在月壤上翻滚。
当他回过头时，静海基地已经不存在了。
那团黄色的东西正在吞噬最后一部分残骸。
他看见了观测舱的顶部塌陷，看见了生活舱的窗户里涌出黄色的洪流，看见了……
一只手。
从废墟下伸出来的一只手。
鲍勃闭上眼睛，转身朝备用通讯站狂奔。
一分钟后，信号穿透三十八万公里，抵达地球。
“这里是静海基地……紧急求救……”
鲍勃的声音在颤抖，面罩里全是雾气，分不清是汗水还是泪水。
“基地已被摧毁……所有人……所有人都死了……”
“一个白色生物，大概二十米……它喷出黄色液体……能溶解一切……”
“它正在朝地球飞去……重复……它正在朝地球飞去……”
“求救……求救……”
信号消失。
鲍勃瘫坐在椅子上，透过小小的窗户，看着那颗蓝色的星球。
地球还在那里，美丽而宁静。
地球母亲还不知道，静海基地一共四十七个人，再也回不了家了。
圆盘生物希尔巴布尔美已经在快速靠近鲍勃。
鲍勃闭上了眼。
……
东京，顶层复式公寓。
千树把自已整个人扔进沙发里，柔软的皮质包裹住他酸痛的身体。
他长长地呼出一口气，像是要把今天的疲惫全部吐出来。
大古坐在另一张沙发上，姿势比千树规矩得多，但脸上的倦意藏都藏不住。
他的眼睛半眯着，脑袋一点一点往下垂，显然也在强撑。
诸星团拄着拐杖站在落地窗前，背对着他们，望着窗外的夜景。
东京塔亮着橙黄色的灯光，远处的霓虹灯在夜色中闪烁，繁华而平静。
“团前辈。”大古努力睁开眼睛，“您不累吗？”
诸星团没有回头。
“累。”他说，“但还不能休息。”
大古愣了一下：“为什么？”
“因为需要总结。”诸星团转过身，“今天的战斗，你们的表现，有什么需要改进的地方。这些都要想清楚。”
千树在沙发上翻了个身，嘟囔道：“团队长，您也太敬业了......让我们先歇会儿行不行......”
诸星团看了他一眼，没有说话。
但他也没有继续追问。
他只是拄着拐杖站在那里，目光在两个年轻人身上扫过，最后落在千树身上。
那目光里，有一种很难形容的东西。
像是欣慰，又像是别的什么。
千树被看得有点发毛，从沙发上坐起来：“团队长？怎么了？”
诸星团缓缓开口：
“今天做得不错。”
千树愣了一下。
诸星团继续说：“面对马格马星人和孪生怪兽，在能量即将耗尽的情况下，还能保持冷静，想出破敌之策，并且成功执行。这很不容易。”
“你们的表现，比我预期的要好。”
千树张了张嘴，想说点什么，但一时不知道该说什么。
这是团队长在夸他们？
还挺罕见的，他还以为这位前辈只会冷着脸呢。