死亡是什么？
有人说，是永恒的宁静，是最后的归宿。是每个人都要面对却又永远无法准备好面对的现实。
而现在，千树觉得自已好像正在靠近那个终点。
为什么是“好像”？
因为他发现自已回到了故事开始之前。
那个奥特曼的故事，还没有开始的时候。
他从床上惊醒。
入眼是熟悉的天花板，熟悉的书桌，熟悉的墙上贴着的某英雄联盟战队夺冠的海报。
宿舍里很安静，阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上划出几道明亮的痕。
做了个梦吗？
他揉了揉太阳穴。梦见了什么来着……奇怪，怎么完全不记得了。
宿舍里空无一人，他摸过手机，屏幕上显示着星期六，室友们大概出去玩了。
千树翻身下床，推开门，走向大街。
阳光很好。太阳高高悬挂在湛蓝的天空中，慷慨地将光芒洒向每一个人。但千树走了几步，却忽然停了下来。
好冷。
明明是晴天，明明是夏天，为什么感觉不到一点温度？
他困惑地抬头望向太阳，刺眼的光芒让他眯起眼睛。光芒很亮，很刺眼，但皮肤上……什么都没有。
还有那些行人，来来往往的人群，面容却模糊得像是隔了一层雾，千树严重怀疑自已的近视是不是一夜之间加剧了。
可自已不是从来没近视过吗……
一股奇异的感觉从心底涌起。他摇了摇头，打开手机，想用熟悉的日常驱散这种违和感。
B站弹出一条推送：《奥美伽奥特曼》完结。
千树看了一眼，忍不住在心里吐槽：这红脸关公总算是完结了。想当年特利迦烂出天际的时候，他以为那就是底线了，没想到居然还能有奥特曼比特将军评分还低——这是谁的部将？
点进奥美伽的编剧名字，看到那几个熟悉的名字，他释然了。
哦，是这些吊人。那就不奇怪了。
他叹了口气，往路边走去，在心里腹诽：哎，奥棚怕是要完蛋了。还是昭和好看。初代，杰克，赛文，艾斯……
刚想到这儿，脑子里忽然浮现出奥特曼的样子。
红银相间的身躯，巨大的眼睛，胸口那颗蓝色的计时器。
一股难以言喻的感觉涌上心头。
他鬼使神差地点开搜索框，输入《初代奥特曼》。
页面刷新。
“没有找到相关结果。”
千树愣了一下。也许是输错了？他又输入《赛文奥特曼》。
“没有找到相关结果。”
千树：？？？
他不信邪，输入“吉普车特训”。原本应该漫山遍野的鬼畜视频，屏幕却只显示一行冰冷的文字：
“没有相关内容。”
千树的眉头皱了起来。
他继续搜。《归来的奥特曼》《艾斯奥特曼》《泰罗奥特曼》——全都没有。
他的手开始微微发抖，输入《迪迦奥特曼》。
“没有找到相关结果。”
这些东西像是从未存在过一样。
“我大抵是病了吧。”
千树喃喃自语。他怀疑自已可能得了某种精神疾病，居然开始幻想一些根本不存在的东西。
什么早田，什么诸星……呃，等等，这两个名字好耳熟。
拐杖暴君？大骨汤？煎饺星人？肉联厂主任？
这些和奥特曼沾边吗？
记忆中好像有个老登，拿着拐杖用吉普车撞人间体。
岂有此理！这老头怕不是老糊涂了？
诶，等等。
大骨汤是谁？
千树愣住了。
他努力回想，却发现那个名字正在从脑海中消退，像退潮时的沙滩，留下越来越模糊的痕迹。
肉联厂主任、煎饺星人、还有那个叫诸星什么的，所有的记忆，都在以肉眼可见的速度瓦解，消散。
他沉默了。
抬头看向太阳。阳光依旧刺眼，但皮肤上依旧感受不到任何温度。