更没想过它们会被这么多人读。
“好大儿。”他终于开口，声音有些复杂，“这些营销手段……都是哪儿来的？”
洛嘉看着他，嘴角微微扬起一个弧度。那弧度很淡，淡到几乎看不见，但周北辰捕捉到了。
“都是你教的，老爹。”
周北辰愣住了。
“分级定价。”洛嘉掰着手指头数，“平装版走量，精装版走质，亲签版走收藏价值。这是你当年在科尔奇斯讲过的价格歧视策略。”
周北辰张了张嘴。
“饥饿营销。”洛嘉继续说，“第一批限量供应，第二批适度加量，第三批预售抢购。每一步节奏都是按你讲过的来的。”
周北辰的嘴没合上。
“品牌延伸。”洛嘉指了指那堆不同标题的书，“先推核心产品《红色理论》，建立品牌认知。再推出系列周边——传记、语录、解读本、问答手册。让读者从不同角度反复接触同一套思想，加深印象。”
周北辰终于合上了嘴。
他看着洛嘉，看着这个曾经被他从荒漠中捡回来的婴儿，看着这个被他一手养大、一手教导的儿子，看着这个如今已经能熟练运用各种“周北辰式营销手段”的基因原体。
“所以，”他说，声音有些干涩，“那堆要我签名的……”
洛嘉点点头，从桌子上下。
“《周北辰传》，亲签版，需要作者亲签。”洛嘉的语气平静“《周北辰语录》，限量典藏版，需要作者亲签。《地上天国问答》，纪念版，也需要作者亲签。还有……”他顿了顿，“您之前写的那几篇科尔奇斯早期工作笔记，有人整理出来准备出单行本，书名暂定《科尔奇斯荒漠之光》，也需要您过目签字。”
周北辰看着那堆书，看着洛嘉那双眼睛。
他忽然想起很多年前，科尔奇斯那个破旧的小教堂里，他第一次教洛嘉写字。
那时候洛嘉还很小，小手握着笔，一笔一划地模仿那些字母。他写得很慢，很吃力，但从不放弃。周北辰坐在旁边，一遍一遍地纠正他的握笔姿势，一遍一遍地告诉他“这一横要平，这一竖要直”。
现在，那个孩子正在用他教的“横平竖直”，签自己写的书。
一本又一本。
签到手酸。
周北辰叹了口气。
那声叹息里，有疲惫，有无奈，有一种父亲看到儿子长大成人的复杂欣慰，还有一种“我当年到底教了他多少东西”的茫然。
他走到那堆书前，拿起一本《周北辰传》，翻开扉页。
扉页上已经印好了一行小字：“谨以此书献给所有相信地上天国的人民。”
周北辰拿起笔。
“还有一件事。”洛嘉在旁边说。
周北辰抬头。
“可汗那边派人来问，”洛嘉的语气依旧平静，“‘小罐茶’的营销方案什么时候能定稿。他们说，按照目前的需求预测，第一批产品至少要准备五十万套包装。”
周北辰的笔悬在半空。
他看看手里这本需要签名的《周北辰传》，看看旁边那堆需要洛嘉签名的《红色理论》，想想正在等方案的“小罐茶”，再想想荷鲁斯那边正在筹备的“收益共享平台”……
他的嘴角微微抽动了一下。
“……好大儿。”
“嗯？”
“你说，我当年要是不教你这些东西，你现在会不会轻松一点？”
洛嘉认真想了想。
“不会。”他说，“那我和你现在可能还在科尔奇斯当神棍，每天琢磨怎么编更多的神迹骗信徒，然后黄皮子来了，我把荷鲁斯恶堕，最后开始宇宙大混操。”
他顿了顿，看着周北辰，眼睛里有一种不加掩饰的温情。
“那才是真的累。”
周北辰看着他，愣了两秒。
然后他低下头，开始签名。
笔尖划过纸面，发出轻微的沙沙声。
房间里安静下来，只有两个人轮流签名、换书、再签名、再换书的细微响动。
过了一会儿，周北辰的声音从书堆后面传来，闷闷的：
“下次印刷的时候，记得在扉页上加一行字——作者签名版，售出后概不退换。”
洛嘉的笔顿了一下。
“为什么？”
“因为我怕有人买回去发现内容太深奥读不懂，想退。”
洛嘉想了想，点点头。
“有道理。”
两人继续签名。
一本又一本。
一页又一页。
签到手酸。
“话说为什么不能找人代签。”
”爹，这种时候还是诚实点吧。“