“后来我想了很久。想了几天几夜。想他为什么来，想他为什么救，想他为什么不在乎。最后我想明白了——因为他在乎的不是我有没有用。他在乎的是，我是他兄弟。就这个。不需要别的。”
食指断了。
四根断指并排躺在地上。佩图拉博的左手只剩下大拇指还完整，血从四个断口往外涌，把整个刑具都染红了。他的脸色开始发白，嘴唇抿成一条线，汗水和血混在一起，从指尖滴落。
他把夹钳对准最后一根手指。然后他停下来。
“这些年，”他开口，声音比之前低了一些，“我让你们死了很多人。每一次，我都说这是必要的。每一次，我都说这是为了大局。每一次，我都站在旁边看着，看着你们杀人，看着你们被杀，看着你们把自己的战友打死，脸上什么表情都没有。我觉得这就是对的。我觉得钢铁就该是这样。硬的，冷的，什么都不在乎的。”
他抬起头，看着方阵。三千多张脸，有的年轻，有的苍老，有的布满伤疤，有的还带着稚气。每一个人都在看着他。不是看原体，是看一个人。一个正在流血的人。
“我不是不在乎。”佩图拉博说。“我只是不知道怎么在乎。从奥林匹亚开始，我就不知道怎么在乎。我造桥，没人看。我修路，没人走。我设计宫殿，他们说不需要。后来我就不在乎了。我觉得不在乎就不疼了。我把你们也变成这样。让你们不在乎牺牲，不在乎伤亡，不在乎那些死在自己手里的人。让你们和我一样——硬，冷，什么都不在乎。”
他低下头，看着自己那只只剩一根完整手指的手。血还在流，滴在那些断指上，滴在刑具上，滴在地上。
“塔尔西斯主星，死了三十四个人。我认识他们。我记得他们的名字，记得他们的脸。我以前不知道这些。以前我只知道数字。三十四个，报告上写一行就够了。但安格隆来了之后，我知道了。我知道他们活着的时候会笑，知道他们死了之后有人会哭，知道他们的名字不该只是报告上的一行字。”
他把大拇指放进夹钳。夹钳收紧的时候，他整个人都在发抖。不是因为疼，是因为有什么东西从那道裂缝里涌出来了。那些压了很多年的、硬了很多年的、冷了很多年的东西，从那个小小的断口里往外涌，止都止不住。
大拇指断了。
佩图拉博的左手垂在身侧，五根手指都没有了。血从五个断口同时往外涌，把整个袖口都浸透了。他的嘴唇白得没有血色，额头上的汗珠大颗大颗地往下掉。但他站着。没有跪，没有倒，就那么站着，像一棵被剥了皮的树，白生生的，但还站着。
然后他跪下了。
膝盖砸在金属甲板上，发出一声沉闷的巨响，三千多人的心脏同时跟着颤了一下。
佩图拉博跪在方阵前面，低着头，看着自己那只血肉模糊的左手。血从指间滴落，滴在那些断指上，滴在刑具上，滴在铅灰色的甲板上。
“这些年，”他说，声音沙哑，像是有什么东西堵在喉咙里，“我让你们死的那些人，每一个，我都记得。”
他抬起头，看着方阵。那三千多张脸上，有人咬着牙，有人红着眼，有人攥着拳头攥到指节发白。但没有一个人说话。甲板上安静得像坟场。
“我不是一个好的基因之父。”佩图拉博说。“我让你们打仗，让你们死，让你们杀人，让你们把战友打死，然后告诉你们这是应该的。”
他停了一下。
“安格隆教会我一件事。”他说。“他说，都勾巴兄弟。这句话的意思是——你不需要有用，你不需要值，你不需要硬。你们是我的子嗣，我是你们的基因之父，你们就值得被爱。”
他低下头，看着地上那五根断指。它们躺在那里，铅灰色的甲胄碎片混着血，在灯光下泛着暗红色的光。
“从今天起，”他说，“十一抽杀废止。”
佩图拉博站起来。他的左手还在滴血，但他没有去管。他站在方阵前面，背对着舷窗，星光落在他身上，把他那身染血的甲胄照得发亮。
“钢铁勇士，”他说，“从今天起，不再用恐惧统治。不再用牺牲衡量价值。不再用冷漠伪装强大。我们会记住每一个死去的人，记住他们的名字，记住他们的脸，记住他们活着的时候是什么样子。我们会为他们报仇，会为他们而战，会让他们死得有意义。”
他的声音越来越高，在空旷的甲板上回荡，像金属的共鸣。
“我们会是硬的——但不是因为不在乎。是因为在乎了，还能站着。我们会是强的——不是因为不怕疼。是因为疼了，还能往前走。我们会是钢铁——但不是冷的。是热的。是烧红的、能锻造的、能变成任何形状的钢铁。”
他看着方阵。那三千多张脸上，泪水在灯光下闪烁，但没有人低头。
“十一抽杀，”佩图拉博说，“由我起，也由我终！”
他把那只残缺的左手举起来。血从断口处甩出去，在灯光下划出一道暗红色的弧线，落在铅灰色的甲板上，像一面旗帜。
“从今以后，没有无意义的牺牲。没有无价值的死亡。每一个钢铁勇士的命，都是命。每一个钢铁勇士的死，都会被记住。这是我对你们的承诺——用我这只手，用我这条命，用我剩下的一切。”
他把手放下，血还在滴。一下，一下，像钟摆。
方阵里，第一个人跪下了。克洛诺斯跪在方阵最前面，那只新装的机械臂撑在地上，手指深深嵌入甲板的缝隙里。他的脸上全是泪水，但眼睛亮得像烧红的铁。
然后是第二个。第三个。第十个。第一百个。第一千个。
三千多人同时跪下的时候，甲板在震动。那震动从膝盖传上来，从脚底传上来，从每一个人身上传上来，汇聚在一起，像有什么东西在地底深处觉醒。不是屈服，是回应。不是服从，是共鸣。他们跪在那里，铅灰色的甲胄连成一片，像一片被压弯的钢铁森林。但没有人低头。所有人都在看着佩图拉博，看着他那只还在滴血的手，看着他那张被汗水打湿的脸，看着他眼睛里那道终于裂开的缝。
佩图拉博张开那只残缺的手，血从断口处涌出来，在灯光下闪着暗红色的光。
“起来。”他说。
钢铁勇士站起来。动作整齐得像一个人，甲胄碰撞的声音在空旷的甲板上回荡，像一阵雷鸣。
佩图拉博转过身，面对舷窗。窗外是无尽的星海，星光落在他身上，把他那身染血的甲胄照得发亮。他的左手垂在身侧，血还在滴，但他没有低头去看。他只是站在那里，看着那些星星。
身后，钢铁勇士站着，没有人说话。甲板上的血迹还没有干，那五根断指还躺在那里，在灯光下泛着暗红色的光。
佩图拉博放下手。他转过身，面对着他们。那所有人的脸上，有泪痕，有伤疤，有年轻的稚气，有苍老的皱纹。但所有人的眼睛都是一样的，像刚出炉的钢水。
他走下甲板，走进方阵。三千多人自动分开，为他让出一条路。他走过第一连的时候，克洛诺斯伸出手，握住了他的左手腕。那只新装的机械臂，手指的力度刚好，不重不轻。佩图拉博没有挣开，只是点了点头。
他走过第三连的时候，那个脸上有疤的连长低下头，把额头抵在他肩上。他站住了，让那个人靠了一会儿。
他走过第五连的时候，那个左腿换过义肢的老兵没有伸手，也没有低头。只是站在那里，看着佩图拉博的眼睛。佩图拉博看着他，看了很久。然后他伸出手，把那只残缺的左手放在老兵肩上。
他走过方阵的尽头，走进那条通往研发室的走廊。身后，三千多人目送着他。没有人跟上来，没有人喊他，没有人说任何话。他们只是站在那里，看着他走远，看着那个铅灰色的背影消失在走廊尽头。
研发室的门在他身后关上。他靠在门板上，低下头，看着自己那只已经没有手指的手。血已经不流了，断口处的痂结得很厚，像一层暗红色的铠甲。他看了很久。然后他抬起头，看着墙上那张简笔画。
丑。还是丑。那个火柴人举着锤子，傻笑着看着他。他走过去，用那只残缺的手，轻轻抚了一下画的边缘。纸张发出沙沙的声响，像一个人在笑。
看久了实际上还是挺帅的。
佩图拉博笑了，眼泪流了出来，不知道是笑出来的还是疼的。