鸡叫头遍时，林耀东就起来了。
林母已经在厨房里忙活。
锅里蒸着馒头，灶台上摆着几个装好的饭盒，那是出海要带的午饭。
“娘，您起这么早。”
“睡不着啊。”林母把馒头装进篮子，“饭盒里我放了咸菜和鱼干，还有两壶茶水。海上风大，记得多喝热水。”
林高远也起来了，父子俩在厨房里简单吃早饭。
“东子，吃完早饭，你先去跟你爹烧柱香。”
林耀东应了一声，走到堂屋神龛前，点了三柱香。
神龛上供着妈祖像和林家祖先牌位。
渔民出海前烧香祭拜，是白沙村几百年传下来的规矩。
“妈祖保佑，祖先保佑，今天首航平安，满载而归。”
林高远小声念叨着，磕了三个头。
林耀东也跟着磕了三个头。
等弄完这些后，林高远开始检查要带上船的物件。
“米带了没？”
“带了。”
“红布呢？”
“在筐里。”
“敬龙王的酒？”
“装好了。”
林高远与李秀英两人一问一答。
杨小娟挺着肚子从屋里出来。
“东哥，带上这个。”
她把红绳结系在林耀东手腕上，“平安回来。”
杨小娟眼眶微红，想说什么却没说。
林耀东亲了亲她的肚子，笑道：“知道啦，我不在家，你好好陪你娘啊，爹今天爆网大丰收！”
这时，院门外传来脚步声。
阿公背着双手走了进来，身后跟着葛叔、李叔等人。
“东子，准备好了没？”阿公问。
“都准备好了，阿公。”
“好，那咱们去码头。”
一行人来到村码头时，海面上笼罩着一层薄雾。
他们家的渔船，现在应该叫新船了。
船头系着李秀英准备的红布条，在海风中飘动。
林耀东和林高远把带上船的物件一一搬上船板。
米袋放在船舱最里面，酒坛用绳子固定住。
红布条除了船头那条，还有一块小的系在起网机的架子上。
“东子，你开船还是我开？”林高远问。
林耀东想了想，“爹，还是您开吧，首航，得您掌舵。”
林高远没推辞，点了点头。
渔村的规矩，新船首航得由家里最年长的男人掌舵，象征着传承。
两人上了船，林高远解开缆绳，林耀东用竹篙把船撑离岸边。
柴油发动机“突突”响起，船尾翻起白色的浪花。
船缓缓驶离码头。
岸上，阿公和阿遥他们挥手送行。
“平安回来！”
“满载而归！”
林耀东站在甲板上，也用力挥手。
直到码头在视野中变成模糊的黑点。
他才转过身，开始检查船上的装备。
一切正常！
“爹，咱们去哪儿？”林耀东问。
林高远掌着舵，眼睛望着前方海面。
“去平日下网的地方看看，那里水流急，鱼多。”
林耀东靠着船舷，望着远方，脸上浮出满足的笑。
这自己的船就是舒服！
船行了大约一个小时。
海面上的雾气渐渐散去，露出蔚蓝的天空和更蓝的海水。
阳光洒在海面上，波光粼粼。
林耀东站在船头，深深吸了一口气。