吃过早饭，林耀东帮着母亲收拾碗筷，林高远已经在院子里抽完了第二袋烟。
“东子，收拾收拾，待会儿跟我去趟祖屋。”
林高远磕了磕烟锅，语气带着几分郑重。
林耀东应了一声，心里明白这是林家的传统。
新年的第一天，林家的男人都要回祖屋祭祖。
这规矩自打他记事起就没断过。
杨小娟从屋里拿出一件干净外套递给他：“今天天冷，多穿点。”
“知道了。”林耀东穿上衣服，见妻子欲言又止，笑着捏了捏她的手，“放心吧，祭个祖就回来，不耽误中午饭。”
杨小娟被他逗笑了：“谁担心这个了！我是想说……你多听爹说话，去的都是你的叔伯还有堂兄弟这些，你少说话。”
林耀东点点头。
林高远已经准备好了祭品：一壶米酒，几样糕点，还有自家做的腊肉。
父子二人出了门，沿着村道往东走。
村里的年味正浓，家家户户门口散落着红色的鞭炮碎屑，空气里还残留着鞭炮的味道。
“阿公新年好！”
“高远叔新年好！”
路上遇到熟人，都热络地打着招呼。
林高远一一回应，脚步却不停。
推开祖屋那扇木门，堂屋正中的神龛上，供奉着林家历代祖先的牌位。
牌位前摆着一个铜香炉，炉中积着厚厚的的香灰。
看样子是新的，应该早上有人来祭拜过。
林高远将祭品一一摆好，点燃三炷香，递给林耀东一炷，自己手持两炷。
“列祖列宗在上，林家子孙高远、耀东，今日前来祭拜，祈求祖宗保佑，家宅平安，人丁兴旺。”
林高远的声音肃穆而沉稳。
林耀东跟着父亲鞠躬上香，神情专注。
上完香，林高远没有立即离开，而是搬来两个小凳子，在堂屋门槛边坐下。
林耀东也在父亲身边坐下，等待父亲开口。
每年祭祖后，父亲都会说些话，有时是回忆往事，有时是叮嘱教诲。
还没开讲呢，祖屋的木门又被推开了。
进来的是林家旁支的几位叔伯，后面跟着几个年轻人。
为首的那个，林耀东认得，是远房三伯家的儿子林耀宗，比他大五岁。
按辈分该叫堂哥。
林耀宗一进来，目光就先扫到了林耀东身上。
那眼神像是掂量什么物件似的，从上到下，轻飘飘地掠了一遍，嘴角似笑非笑地扯了一下。
“高远叔来得早啊。”林耀宗先跟林高远打招呼，语气还算客气，但转头对着林耀东时，调子就变了，“哟，东子也回来了？稀客稀客，听说你在城里混得不错？”
这话听着是寒暄，可那“混”字咬得有些重，带着点说不清道不明的意味。
林耀东站起身，叫了声“宗哥”，点点头算是回应，没多说什么。
他记着小娟临走前叮嘱他的话，要低调行事，少说话。
林高远不动声色，招呼大家：“都来了？正好，耀东刚上了香，你们也来拜拜祖宗。”
陆陆续续又来了些人，祖屋的堂屋里站了十来个林家的男人。