一首注定大爆的新年歌，加上这波操作带来的巨大流量和话题，全都会成为他王轩更上一层楼的垫脚石。
两天时间，在网络的汹汹声讨和王轩团队的推波助澜下，似乎飞快过去。
第三天上午十点。
牧顺的所有社交账号，沉寂了两天后，忽然同步更新。
没有文字，只有一个视频。
标题很简单：《倔强》。
无数关注此事的人，无论是愤怒的网友、吃瓜的路人、担忧的真爱粉，还是王轩那边紧盯动静的水军，都在第一时间点了进去。
视频开始，是黑屏。
然后，一段清晰但带着明显电流杂音的录音响起。
是王轩的声音，语气是那种惯常的、居高临下的不耐烦。
“……牧顺，别给脸不要脸。合同在这儿，签了，每月五千，续三年。你那首新年歌，公司看上了，算是你给公司的贡献。放心，不会亏待你，给你三千块激励，够意思了吧？”
接着是另一个年轻些，带着怯懦和挣扎的声音，是前身牧顺：
“王少，这歌……这歌我想自己唱，之前说好的……”
“说好什么说好？公司安排，轮得到你挑三拣四？给你钱就不错了！还想自己唱？你配吗？”
录音戛然而止。
黑屏上出现几行白字：
“2025年12月5日。公司催促新年歌创作时的谈话片段。”
画面亮起，是一份合同的照片局部特写。
关键条款被红圈标出：合同期限四年，期间乙方（牧顺）创作的所有音乐作品，版权永久归属甲方（星灿娱乐）所有，甲方可任意处置，无需另行通知或支付乙方除约定工资外任何费用。乙方月薪：4000元。
下一张照片，是连续四年的银行流水截图，每月固定入账4000元。
旁边是几张转账截图，金额从2000到5000不等。
备注都是“歌曲激励”、“创作补助”，时间跨度四年，加起来不到二十笔。
白字：“四年工资流水。及部分‘歌曲激励’。”
接着，是电脑文件夹的截图，里面是密密麻麻的音频工程文件，文件名清晰：
《春日序曲》Deo、《夏夜微光》编曲V2、《追风》词曲稿……
修改日期最早可以追溯到四年前。
然后，是音乐软件后台的截图，歌曲《星光》的创作者署名：王轩。
而旁边，是聊天记录截图，前身牧顺发送文件：
《星光》完整编曲.p3。
并附言：
王少，这是您要的《星光》最终版，旋律和伴奏都按您上次说的调整好了。
类似的截图还有好几组。
都是市面上曾经小范围流行过、署名王轩或星灿娱乐其他艺人的歌，对应着牧顺发送创作文件的记录。
白字：“部分创作记录。署名权归属，一目了然。”
画面再次暗下，又一段录音响起。
王少的声音响起。
“我也不跟你废话。《恭喜发财》那歌，我看了，还凑合。公司最近缺首新年推广曲，你这首歌，公司买了。”
“价钱嘛，看在你以前也算公司老人的份上，给你三万。你马上把版权文件准备好，发过来。”
“王少，”牧顺的声音响起，声音很平静，“你打错算盘了。歌是我的，不卖。还有，我跟你，跟你们公司，已经没关系了。以后别再打来。”
王少的声音再次响起，带着不耐烦。
牧顺！你别给脸不要脸！”
“你以为离开公司你算个什么东西？我告诉你，你那歌，我要是想动，有的是办法！”
“信不信我启动法律程序，告你违约，告你歌曲抄袭！让你吃不了兜着走！到时候你一分钱拿不到，还得赔得倾家荡产！”
录音结束。
画面彻底黑了下去。
然后，前奏响起。