演播厅的灯光，像被一只无形的手缓缓调暗。
最终只剩下几束幽蓝的光，勾勒出舞台模糊的轮廓。
观众席上，五百双眼睛在昏暗中闪烁。
交谈声、整理衣物的窸窣声渐渐低下去，最终化为一片屏息般的寂静。
空气里绷着一根看不见的弦，那是属于竞技舞台特有的，混合了期待与审视的紧张感。
三位导师在聚光灯圈的边缘落座。
摇滚巨星王山，标志性的皮衣，寸头，抱着胳膊，表情是惯有的、带着点审视意味的平静。
流行天后孙雀，一袭优雅的裙装，坐姿端正，目光扫向舞台入口。
情歌王子王哲，则显得轻松些，嘴角噙着惯常的，略带玩味的笑意，手指在座椅扶手上轻轻敲击。
舞台正对面，黑压压的观众席像一片沉默的海洋。
所有人的目光，此刻都像被磁石吸引，牢牢锁定在那片未知的黑暗中央。
主持人从侧幕快步走出，西装笔挺，笑容标准，声音透过优质的音响，清晰而富有煽动力地传遍每个角落。
“亲爱的观众朋友们，现场以及电视机前的观众朋友们，大家！晚上好！”
例行公事的开场，引来一阵配合的掌声。
“欢迎来到由……冠名播出的《蒙面歌手》第一季，第一期的竞演现场！”
掌声稍歇，主持人语气一转，带上些许神秘和煽情：
“这是一个只闻其声，不见其人的舞台。这是一个用音乐撕掉所有标签，回归声音本质的战场。”
“今晚，站在这里的每一位歌手，都将戴上面具，隐藏身份，只用他们最真实，或许也最陌生的歌声，来接受各位的评判！”
他顿了顿，环视全场，然后一字一顿，抛出今晚的主题：
“本期竞演主题是——‘童年’！”
“童年”两个字，像一颗投入静水的小石子，在观众席激起了一阵小小的涟漪。
有人会心一笑，有人露出怀念的神色，也有人更加好奇！
用“童年”这个命题，歌手们会如何演绎？
“那么，话不多说！”
主持人手臂一挥，指向舞台入口，声音陡然拔高：
“首先，让我们用最热烈的掌声和好奇心，请出今晚的第一位竞演歌手！他的代号是——白面具！”
聚光灯“唰”地一下，如同利剑劈开黑暗，精准地打在舞台侧方的入场口。
光柱之中，尘埃飞舞。
一个身影，不疾不徐地，从光芒深处走了出来。
简单的白色棉质T恤，洗得有些发白的深蓝色休闲裤，一双普通的板鞋。
穿着打扮普通得像个误入舞台的大学生。
然而，所有人的目光，在掠过这身毫不起眼的行头后，都像被磁铁吸住一般，死死钉在了来者的头部。
那里，戴着一个面具。
一个纯白色的、全覆盖式的面具。
它光滑，浑圆，没有任何棱角，没有任何装饰，甚至没有模拟人类五官的凹凸起伏。
它就是一个完美的，略显扁平的椭圆体，严丝合缝地包裹住了整个头颅。
只有在眼睛的位置，开了两个小小的，圆形的孔洞，像两颗被刻意挖空的纽扣，幽深，漆黑，透不出一丝情绪。