夏长风的中年危机，来得猝不及防。
那是一种被时代车轮无情碾压的无力感。
他把自己关在屋子里，三天没出门，对外宣称是闭关悟道。
观澜居的后厨群龙无首，学徒们战战兢兢，生怕哪道菜没炒好，师傅出关后就让他们扫地出门。
夏禾满心愧疚，好几次想去敲门道歉，都被林清野拦了下来。
“别去，这时候去安慰，那不叫安慰，那叫往伤口上撒盐。”
“让他自己待着。男人嘛，至死是少年，总能给自己找到奇怪的胜负欲的。”
林清野的判断十分准确。
自闭了三天后，夏长风那股子不服输的犟驴脾气，终究还是占了上风。
他想通了。
打不过就加入。
不，是打不过就去研究透你，然后从另一个角度干趴你。
他夏长风一生要强，绝不能输给一口锅，更不能输给一只猴子。
但他终究是拉不下那个脸去找夏禾要一台来研究。
于是，在一个月黑风高的夜晚。
这位曾经的厨神，换上了一身自认为很专业的夜行衣，像个笨拙的毛贼，悄悄摸进了闻人泰那间挂着“智能厨具研发车间”牌子的工坊。
他此行的目标，是拿一台备用机器研究。
工坊里静谧十分，夏长风蹑手蹑脚地摸到一台机器边，打开头戴式电筒。
“我倒要看看，你肚子里装的是什么。”
他翻出工具箱，挑了一把螺丝刀。
他之前在学堂旁听阵法课，那些符文回路他还能看懂个大概。
但这锅底下密密麻麻的线路板，跟蚂蚁窝似的，看一眼就头晕。
“不管了，先拆再说。”
螺丝刀戳进一个缝隙里，使劲一撬。
“滋啦——”
一道电弧从锅底蹿出来，顺着螺丝刀直接怼到夏长风手上。
他感觉整条胳膊都麻了，头发一根根竖起来，那口锅的锅盖自己弹开了，一股黑烟从里面冒出来。
夏长风被呛得直咳嗽，蒙脸的黑布黑上加黑。
这一声响动，惊动了隔壁正在加班的顾北风。
“谁？！”
顾北风抓着一把扳手，猛地推开门。
然后，他就看到了一个顶着爆炸头，浑身散发着焦糊味的人影，正蹲在一台冒烟的电饭锅旁。
夏长风一个箭步冲过去，一把捂住来人的嘴，另一只手把人拽进屋里，反手把门关上。
顾北风被他按在墙上，他瞪大眼睛，嘴唇哆嗦着想喊救命。
“别喊！”夏长风压低声音，把脸上的布扯下来。
顾北风看清楚是谁，眼珠子差点掉出来。“夏...夏叔？您这是...”
夏长风老脸一红：“我就是借来看看，对！研究研究。”
顾北风看着桌上那口还在冒烟的锅，又看看夏长风那张黑里透红的脸和炸成刺猬的头发，嘴角抽了抽，想笑又不敢笑。
“夏叔，这锅是试验品，里面的蓄能回路是加过功率的，专门用来焖那些难熟的灵米。您那一螺丝刀下去，正好戳在储能节点上...”
“我知道！”夏长风打断他，脸更红了。
他把那股子羞臊压下去，看着顾北风的眼睛，破罐破摔道。
“教我。”
“啊？”
接下来，便是一场堪称整本书中最令人捧腹的无效沟通。
顾北风，一个纯粹的理科技术宅，面对夏长风那近乎于绑架的求知欲，只能被迫开启教学模式。