“别走……”他声音发颤，带着哭腔，却又倔强地抓着不放，将脸重新埋进她怀里，这次是彻底地依偎上去，闷闷的、带着卑微的鼻音，“……我胡说的。你别走。”
林星野停住了。她没有立刻重新拥住他，也没有挣开，只是任由他抓着袖子，静静站着。
这短暂的沉默，对江月流而言不啻于另一种酷刑。
半晌，他才感觉到那只熟悉的手臂，重新落回他的腰间，将他稳稳圈住，带回了那个令人安心的怀抱。
他没有立刻说话，只是将脸深深埋着，汲取着她身上令人安定又心悸的气息。过了好一会儿，情绪似乎才稍稍平复。
“我还记得……你第一次出远门回来，”他忽然开口，声音还带着点鼻音，却不再试探，而是飘忽地，像在讲述一个久远的梦，“身上带着伤，在书房换药。我偷偷看见了……那道疤，很长，很深。”
林星野没有打断，只是静静听着。
“我当时就想，”江月流的声音更轻了，带着一种回忆的恍惚，“这个人，怎么能对自己这么狠？”
“后来你每次走，我都怕。怕你受伤，怕你回不来。怕到夜里睡不着。”他自嘲般地笑了笑，那笑意脆弱得如同水中泡影，“可我不敢说，只能等。”
他顿了顿，终于从她怀里微微仰起脸。烛光跃入他眼中，漾开一片盈盈水色，美得惊心，也脆弱得惊心。他努力弯起唇角，想给她一个笑容，那笑容却像即将碎裂的薄冰：
“妻主，我知道你为什么先来这边。我不贪心，真的。”
他凝视着她的眼睛，一字一句，缓慢而清晰，像是用尽了毕生的勇气，
“我只希望……在你累的时候，能有个地方让你歇一歇。”
林星野沉默了。
她就这么看着他，看着烛光在他脸上明明灭灭，看着他眼中那片故作豁达却暗藏汹涌期待的海。
十几年沉默的等待，无数个日夜的忐忑与期盼，最终被他熬成一句“不贪心”。
许久，久到江月流几乎要撑不住那脆弱笑容时，她终于有了动作。
她抬起手，带着不容抗拒的力道，捏住了他的下巴，迫使他保持仰视的姿态。
“月流。”她唤他的名字，声音低沉而清晰，落入寂静的夜里。
“嗯？”他睫毛轻颤，带着未散的湿意。
“我既让你进了门，”她缓缓道，每个字都像烙印，烫进他心里，“就不会只给你一个名分。”
话音落下，她低下头，再次吻住了他。
这一次的吻比之前任何一次都要深，不容他再有丝毫胡思乱想。
江月流在她怀中彻底软化下去，像一株终于找到依附的藤蔓，眼角泪珠滑落，无声地没入鬓发，分不清是得偿所愿的极致喜悦，还是漫长等待终结时那一丝空茫的酸楚。
吻加深时，林星野的另一只手顺着他的脊背缓缓下滑，隔着层层喜服，能感受到他单薄身躯下微微的颤栗。
手掌最终停在他不堪一握的腰际，稍稍用力，将人更紧地按向自己。
江月流发出一声极轻的呜咽，不知是惊是怯。他的手指从攥着她的衣料，变为怯生生地攀上她的肩背，指尖冰凉，隔着衣料传递着细微的战栗。
当这个漫长的吻终于暂歇时，江月流几乎完全软在她怀里，全靠她揽在腰间的手臂支撑。他伏在她肩上喘息，额发汗湿，脸颊酡红，那双总是温润含情的眸子此刻水光潋滟，蒙着一层迷茫的雾，仰视她时，带着全然信赖的脆弱。
林星野低头看他，眸色深沉。她忽然手臂用力，将他打横抱了起来。
“啊！”江月流短促地惊呼一声，手臂本能地环住她的脖颈。他轻得惊人，在她怀中仿佛没有重量。
她抱着他，几步走到铺着大红锦被的床榻边，将他轻轻放下。江月流陷进柔软的织物里，乌发散开在枕上，衬得脸更小，肤色更白，那双湿漉漉的眼睛望着她，里面有紧张，有期待，还有一丝竭力掩饰却仍泄露的害怕。
林星野站在床边，解开了自己喜服最外层的革带和腰封，随手搭在旁边的屏风上。然后她俯身，一手撑在他耳侧，另一只手，开始解他繁复喜服的系带。
她的动作不疾不徐，甚至带着一种审视般的耐心，仿佛在拆开一件为她精心准备的礼物。指尖偶尔划过他锁骨的肌肤，引起他一阵阵细微的瑟缩。江月流咬住了下唇，偏过头，耳根红得快要滴血，胸膛随着呼吸轻轻起伏。
层层叠叠的玄色衣衫被慢慢剥开，像展开一卷珍贵的丝绸。当最后一件柔软的素白中衣被褪去时，江月流下意识地蜷缩了一下，手臂交叉试图掩住自己。烛光下，他裸露的肌肤白皙得晃眼，身形纤细得近乎柔弱，锁骨清晰，腰线窄薄，每一处线条都透着精心养护的精致，也透着缺乏力量的脆弱美感。
林星野的目光落在他身上，如同在检视属于自己的领土。那目光并不淫邪，带着绝对的占有，让江月流皮肤下的血液都加快了奔流，羞耻感和一种奇异的悸动交织在一起。
林星野上了榻，将他纳入身下的阴影里。她没有立刻继续，而是伸出手指，带着薄茧的指腹，缓慢地抚过他微微颤抖的眼睑，泛红的脸颊，柔软的唇瓣，最后停留在那截白皙脆弱的脖颈上，感受着皮肤下急促跳动的脉搏。
“怕吗？”她问，气息拂过他耳廓。
江月流摇头，睁开眼睛，水光潋滟地望着她，声音细弱却清晰：“……妻主，我……我愿意的。”
这话像是一把钥匙，彻底卸下了林星野最后一丝刻意的迟滞。
她低下头，吻再次落下，这次却不止于唇。
**
与东厢一庭之隔的西厢，是另一个世界。
同样的烛火通明，却照不亮满室冰冷的死寂。桌上那盘寓意“早生贵子”的吉祥点心，精致如初，无人碰触。
姜晚棠直挺挺地站在紧闭的窗前。窗户并未关严，留着一道寸许宽的缝隙。他的目光，如同被钉住一般，死死锁在对面东厢那扇透出温暖晕黄光亮的窗纸上。
东厢很安静。但正是这种寂静，反而更折磨人。
他能想象，那光亮之下是怎样的温存景象。
不一会儿，他看见一个侍女模样的身影，端着铜盆，从廊下匆匆走过，向东厢而去。
叫水。
一次……
两次……
不安的想象像烧红的烙铁，狠狠烫进姜晚棠的脑子里。
死死攥在窗棂上的手，指节因为过度用力而发出轻响。另一只垂在身侧的手里，无意识地捏着一颗从桌上抓来的桂圆，越捏越紧，坚硬的果壳不堪重负，“噗”一声轻响，在他掌心碎裂，黏腻的汁液瞬间迸出，沾满了他的手指。
那粘腻冰凉的触感，让他一阵恶心。
他像被烫到般猛地甩开手，残破的果肉和汁液溅在地上。
他“砰”地一声狠狠关上窗，力道之大，震得窗棂嗡嗡作响，也彻底隔绝了对面那令他刺眼的光。
他转过身，背靠着冰冷的窗户，滑坐在地上。
华丽的喜服裙摆铺散开来，像一朵骤然凋零花。
“他赢了。”
一个冰冷的声音在他心底响起。
“江月流……他此刻一定在笑吧？温柔地，得体地，占着本该……不，没什么本该。”他扯了扯嘴角，想笑，却只拉出一个比哭还难看的弧度，“我好蠢。我竟然真的以为……她会来。”
镜中的少年，眼眶渐渐红了，泪水从眼角滑落。
“皇室？呵……”他低声自语，声音嘶哑，“在她眼里，我大概只是个麻烦的外人、一个恶心的、只会爬床的贱人……”
一股尖锐的情绪猛地刺穿了他的心脏。那不是单纯的悲伤或失落，那里面混杂着不甘，屈辱，还有一丝连他自己都尚未完全明晰的、毒液般缓缓渗出的东西。
“不……她今日明明对我很好的，她对我那么温柔，那么有礼，她怎么会不来呢？……一定都怪他！”他盯着镜中自己开始泛红的眼睛，声音越来越低，却越来越冷，“不过是仗着比我早认识她，仗着有母父之命、媒妁之言罢了……都怪他抢了我的妻主！贱人，表子！”
最后几个字，几乎是咬牙切齿。
他猛地起身，冲到脸盆架前，抓起铜壶，将里面冰凉的清水哗啦啦倒在手上，用力搓洗。黏腻的桂圆汁液混着清水流下，他却觉得那污秽仿佛渗进了皮肤，怎么洗都洗不掉。他搓得那么用力，手背很快泛红，几乎要脱皮。
水声停下，他撑着盆架，低头喘息。
许久，他才直起身，没有再看镜中的自己一眼，也没有更衣，就这样带着一身未干的湿冷水汽，走到床边，和衣躺下，用锦被将自己连头蒙住。
黑暗中，身体蜷缩成一团。
他死死咬住下唇，用力到尝到了血腥味，不让一丝哽咽泄出。
可是，眼泪还是背叛了他的意志。
它们汹涌地夺眶而出，迅速浸湿了绣着交颈鸳鸯的枕面。