秦振舒的话语像山涧溪流，清晰而沉稳，一字一句敲在苏青禾心上：
“第一，三千斤的任务是硬杠杠，每一斤肉都得经得起推敲，白纸黑字记清楚，这是要向公社交账的活儿，半点马虎不得。第二，”
他顿了顿，目光扫过简陋的队部，仿佛能穿透墙壁看到那些扛枪的汉子，“赶山队不能再吃‘大锅饭’了。工分怎么算？得看真本事！打到啥猎物，多重，开了几枪，都得掰开了揉碎了算清楚。这样，大伙儿的劲儿才能真正使出来。可这账，徐飞他们粗手粗脚的，算不明白。”
他深吸一口气，语气陡然变得凝重，带着一种不容置疑的责任感：
“第三，也是最要紧的，物资！一颗子弹，一副套索，都得有个来龙去脉。库房里乱糟糟的，日子久了，不是东西对不上数，就是出岔子伤着人。这是对大队的财产负责，更是对每个兄弟的性命负责！”
苏青禾最初那点激动和本能的抗拒，在秦振舒条分缕析的话语下，悄然融化。
她微垂着眼帘，指尖无意识地捻着炕沿的旧布单。
他说的……句句在理，字字钉在工作的关窍上，没有一丝一毫的私心杂念。
这份纯粹的、为公的考量，让她若有所思。
“可是……就算真需要这么个人，”
她声音轻得像怕惊扰了尘埃，带着残留的顾虑：
“也不能是我啊。这……这传出去，别人会怎么说闲话？”她抬眼飞快地瞥了他一眼，又迅速垂下，耳根微微发烫。
“为什么不能是你？”
秦振舒反问，声音不高，却带着一种穿透力：
“整个大队的知青堆里扒拉，谁念的书比你多？谁有你那份细致劲儿？我挑人，只看能不能顶起这份担子，不认什么亲疏远近！”
他忽然向前倾了倾身子，嘴角牵起一抹意味深长的弧度，压低了声音：
“更何况……这事儿，也不是我秦振舒一拍脑门定的。”
他故意顿了顿，看着苏青禾眼中升起的疑惑，才接着道：
“我接徐爱国队长这摊子的时候，他就跟我念叨过，赶山队得走上正轨，公社也给了点‘小特权’。配个专门的文书，完全在章程里头。老队长还半开玩笑地说，”
他模仿着徐爱国那带着点乡音的腔调：
“‘要是能把苏青禾苏知青那样的文化人请来管账，我这心啊，才放得下！’”
“徐……徐队长也这么说？”
苏青禾彻底怔住了，那双清澈的杏眼睁得圆圆的，写满了难以置信。
徐爱国在队里威望极高，他的话，分量十足。
“那还能有假？”
秦振舒面不改色，心知肚明地“借用”了老队长的威信——对付眼前这固执又敏感的姑娘，这招最管用。
他目光落在她搭在炕沿的手上，那手纤细，带着些劳作留下的薄茧，却掩不住那份天生的白皙。
他犹豫了一瞬，还是伸出手，带着一种不容拒绝的温和，轻轻地覆了上去。
掌心感受到她手背微凉的细腻，还有一丝不易察觉的轻颤。
“青禾，”
他声音低沉下去，带着一种沉甸甸的托付：
“我不是给你开后门，是给你压担子。这活儿，琐碎，磨人，可它顶顶重要！它关系到咱们三千斤的任务能不能完成，关系到队里几十号兄弟的口粮和工分！我一个人，撑不住。我需要你，赶山队……也需要你。”
他的目光像磐石，坚定而恳切，掌心传来的暖意，带着一种无声却强大的信赖，丝丝缕缕渗入苏青禾的心田。
苏青禾的心，彻底乱了方寸。