“玄奘法师可曾认可此法？”陈子昂问道。
“家师玄奘法师初时亦有疑虑。”窥基微微一笑，“他说，糅合诸家如调鼎鼐，火候稍偏则失本味。我答：若为中土学人计，宁失其味，不失其径。先有路，行者方能至；若执着于每块铺路石必须来自同一座山，路便永无修成之日。”
他顿了顿，声音低沉下去：“那是家师生前最后一年。他在病榻上读我的初稿，读了整整三日。第三日黄昏，他唤我至榻前，说：‘洪道啊，你这条路开得好。只是要记住——路开了，走的人多了，便会踩出新的岔路。你要做的不是禁止岔路，而是确保每条岔路最终都通向同一个山顶。’”
“同一个山顶？”
“觉醒。”窥基轻轻吐出这两个字，“无论经由哪派学说，哪种修法，最终都要回到那个根本：看清识的幻舞，从中醒来。”
暮色完全笼罩了庭院。有弟子在外轻轻叩门：“师父，戌时了，可要送晚斋来？”
“稍候。”窥基应道，转向陈子昂，“将军还有疑问否？”
陈子昂看着案头跳动的烛火，许多问题在胸中翻涌。最后，他问了一个看似无关的问题：
“法师当年以‘三车’入寺，如今可还……留恋红尘？”
话一出口陈子昂便后悔了。这问题太过唐突，近乎冒犯。
但窥基没有生气。他静默片刻，忽然笑起来——那是很淡的笑，却让整张脸都柔和了。
“将军可知，那‘三车’之说，其实以讹传讹？”
“哦？”
“贞观二十二年，我初入弘福寺，确有行李三车。一车载佛经注疏，一车载笔墨纸砚，一车载日常用物。”窥基的眼神有些飘远，“不知怎的，传出去就成了车载美酒、歌妓、鲜肉。家师听闻后大笑，说：‘世人总爱听奇闻。也罢，就让他们记得有个带三车入寺的和尚，总好过根本不记得有个和尚入了寺。’”
陈子昂愕然。
“所以……法师并未要求不戒女色荤腥？”
“要求了。”窥基坦然道，“但我要的不是特权，而是时间。我对家师说：弟子半路出家，习气深重。若立时全戒，心必抗拒。请许我三年渐戒——第一年但戒杀，第二年增戒盗，第三年方戒淫。家师允了。”
“那三年……”
“第一年最难。”窥基平静地说，“不是戒杀难——我本就不喜狩猎。难的是看旁人吃肉时，自己咽口水。难的是宴席上歌妓起舞时，目光不知该落何处。有时半夜醒来，会想起尉迟府上的炖羊肉，想得胃疼。”
他的语气如此平常，仿佛在说别人的事。
“第二年秋，我译《摄大乘论》至‘断舍离’章，忽然哭了。不是悲伤，而是……释然。那一刻明白，我执着的不是羊肉的滋味，而是‘尉迟洪道该吃羊肉’的那个念头；不是美色，而是‘我仍能被美色所动’的自我确认。”
陈子昂屏住呼吸。
“第三年腊月，玄奘法师让我随他入宫赴年宴。席间有胡旋舞，舞姬容色绝世。我看了很久，家师问我看到了什么。我说：看到了因缘和合——父母的精血、教习的汗水、乐师的旋律、观者的眼识，暂时聚合成了这场舞蹈。就像看雨，看到了云、风、气温，而非‘雨’这个实体。”
“玄奘法师如何说？”