那一日，送别陈子昂，好兄弟乔知之低下头，用手掩住了脸。
宋之问眼圈红了。
杜审言握紧了酒杯，指节发白。
毕构仰头灌了一大口酒，酒液顺着胡须流下，他也顾不上擦。
窈娘的琴声渐渐慢下来，轻下来。
像是疲惫的旅人终于找到了归宿，像是漂泊的孤舟终于靠了岸。
最后一个音落下时，余韵悠悠，在水阁里盘旋，盘旋，最后消散在暮色里。
窈娘双手按弦，止住余音。
阁内一片寂静。只有炭火噼啪作响，和池面薄冰融化的细微声响。
良久，卢藏用长叹一声：“此曲只应天上有。”
窈娘起身，又是一拜：“各位，献丑了。”
她抬眼，目光在众人脸上扫过，最后落在陈子昂身上。那目光很复杂，有钦佩，有担忧，还有一种……说不清道不明的怅惘。
“陈将军此去西域，”她轻声道，“山高路远，风沙酷寒。妾身别无长物，唯以此曲相赠。愿将军……平安归来。”
她说得诚恳。可陈子昂听出了弦外之音。
她不是在祝他建功立业，不是在祝他封侯拜相，只是简简单单四个字：平安归来。
在这个人人都想从他身上得到什么的世界里，这或许是最珍贵的一句祝福。
“多谢。”陈子昂起身，郑重还礼。
窈娘不再多言，由丫鬟扶着，悄无声息地退了出去。像一缕烟，来时无痕，去时无踪。
阁内又恢复了安静。可那琴声，似乎还在空气里飘荡，萦绕在每个人心头。
“子昂，”乔知之忽然开口，声音有些哑，“此去……万事小心，此次我就不能奉陪了。”
“知之兄，放心，我知道。”
“西域不比同城，”宋之问也道，“吐蕃人狡诈，地形又复杂。我读过《西域志》，说那里……”
他滔滔不绝说起吐蕃和西域的风土人情，山川地理。
陈子昂静静听着，不时点头。这些他其实早已了然于胸，可他还是听着，因为这是故人的心意。
天色渐暗。
仆役进来点了灯。烛光摇曳，将众人的影子投在墙上，拉得老长，晃晃悠悠，像皮影戏里的人偶。
酒喝了一轮又一轮，话却越来越少。
最后，毕构醉醺醺地举起酒杯：“子昂！我……我送你一首诗！”
他摇摇晃晃站起来，吟道：
“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。
寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”
吟罢，他盯着陈子昂：“你……你懂吗？”
陈子昂点头：“懂。”
寻常的离别，因为此去凶险，便与寻常不同。寻常的月色，因为今夜之后可能再难共赏，便与寻常不同。
“懂就好！”毕构大笑，笑着笑着，忽然伏在案上，呜咽起来。
没人劝他。所有人都知道，他哭的不是陈子昂，哭的是这无常的世道，哭的是这不得不散的筵席，哭的是他们这群人，再也回不去的当年。
戌时末，众人散去。