夜色降临时，康必谦回到营地。
他走得很慢，每一步都像是用尽了全身的力气。那根焦黑的木杖戳在雪地上，戳出一个个深深的坑。
大唐右卫大将军陈子昂迎上去，想要扶他，被他轻轻推开。
“没事。”康必谦说，“老汉高兴，高兴就不累。”
他坐在一块石头上，把那根木杖横放在膝上，低着头看了很久。月光照在他脸上，照在他花白的胡须上，照在他皱纹纵横的手背上，照在那根焦黑的木杖上。
那木杖上的铜环，在月光下泛着幽幽的光。
“大将军。”康必谦忽然抬起头。
“嗯？”
“老汉有句话，不知当讲不当讲。”
陈子昂没有说话，只是在他旁边蹲下来，看着他的眼睛。
康必谦看着那根木杖，说：“我师父把这根杖传给我的时候，跟我说了一句话。他说：必谦，这根杖，跟着玄奘祖师走了一辈子，看过太多的佛，也看过太多的人。佛和人，你知道有什么区别吗？”
陈子昂摇了摇头。
康必谦说：“师父说，佛和人，就隔着一层窗户纸。捅破了，人是佛；捅不破，佛是人。玄奘祖师之所以是玄奘祖师，不是因为他去了天竺，是因为他把这层纸捅破了。他看谁都像佛，所以谁看他都像佛。”
他顿了顿，抬起头，看着陈子昂。
月光下，他的眼睛亮得出奇。
“老汉今天看见那个国王跪下来的时候，忽然想起这句话。大将军，你知道老汉看见了什么？”
陈子昂沉默了一会儿，说：“看见了什么？”
“老汉看见的不是一个国王，是一个五十年前问过问题的小娃娃。”康必谦说，“老汉看见的是佛。”
他说完，站起身，拄着那根木杖，慢慢走向自己的帐篷。
走了几步，他忽然停下，回过头来。
“大将军，你是个好人。老汉活了七十三岁，见过太多人，好人坏人一眼就能看出来。你是好人。”
他顿了顿，又说：
“但好人还不够。要成佛，还得把那一层窗户纸捅破。”
他走了。
陈子昂站在原地，看着那个驼背的身影慢慢消失在夜色中。
风又起了，吹得营帐猎猎作响。远处的雪峰在月光下泛着幽幽的蓝，像是另一个世界的边缘。那一片雪线之后，是滥波，是那烂陀，是灵鹫山。
是康必谦等了五十六年的地方。
陈子昂忽然想起自己十八岁时，在射洪老宅里读到的那句话：
“历选皇猷，遐观帝录。”
他那时候不懂这句话是什么意思。现在他还是不懂。
但他忽然明白了一件事。
有些东西，不是读懂的，是走出来的。
他站在那里，站了很久。