要攻城了，陈子昂也在等着作战的时机。
没有人说话，只有风，只有远处传来的战鼓声——那是跋索迦的士兵在城墙上擂鼓壮胆。
鼓声很急，很乱，像是擂鼓的人自己也害怕。
陈子昂身后，鼓手们等着他的令。他们的手握着鼓槌，攥得紧紧的，手心全是汗。但他们不敢动，因为将军没有动。
流矢从城上飞来。
第一支，落在他面前三丈处，插进土里，箭羽还在颤。第二支，落在一丈处，离他的脚尖不过五尺。第三支，贴着他的耳畔掠过，“嗖”的一声，带着风声飞过去，钉在他身后的马车上。
亲卫扑上来要挡，被他一把拨开。
“退下。”他说。
亲卫们面面相觑，不敢动。他又说了一遍：“退下。”声音不大，但那种语气让人不敢不听。亲卫们退回去，站在他身后，攥着刀柄，手也在抖。
陈子昂没有看他们。
他只是望着城墙上那些晃动的人影，望着那一面绣着迦湿弥罗王徽的旗帜，望着那一道铸铁浇铸的城门。城门紧闭，门缝里还塞着沙袋，堵得死死的。
“擂鼓。”他说。
鼓手们像是被电了一下，猛地抡起鼓槌。
咚——咚——咚——
第一通鼓，很慢，很沉，像是敲在人心上。那声音传出去，传到阵前，传到城下，传到城墙上，传到城里。
士卒们开始移动。
第一排扛着云梯，第二排举着盾牌，第三排端着弓弩，第四排握着横刀。他们一步一步，向着城墙走去。脚步踩在地上，发出沉闷的“咚咚”声，和鼓声混在一起，分不清哪个是脚步，哪个是鼓。
城墙上，箭矢如雨。
黑压压的一片，从城头飞下来，像一群蝗虫。落在盾牌上，“笃笃笃”，像雨打芭蕉。落在人身上，噗嗤一声，然后就是惨叫。一个士卒倒下了，第二个跨过他的尸体继续走。第二个倒下了，第三个跨过去。第三个倒下了，第四个……
云梯架上城墙。
那是用山上砍来的杉木做的，又长又重，十几个人才能抬起来。他们把云梯竖起来，搭在城垛上，梯子头刚碰到城墙，上面就泼下一锅热油。油是滚的，冒着白烟，浇在梯子上，浇在扶着梯子的人身上。惨叫声又响起，几个人滚倒在地上，打着滚，想扑灭身上的火。但油烧得太快，火灭不了，他们就那样滚着，滚着，直到一动不动。
第二波人冲上去，把云梯重新架好。
第一个士卒开始爬。
他咬着刀，手脚并用，一步一步往上爬。爬到一半，上面扔下一块石头，正砸在他头上。他闷哼一声，手一松，整个人从半空中掉下来，摔在地上，再也没有动。
第二个爬。第三个爬。第四个爬。
都掉下来了。
城下堆起了上百具尸体。血渗进砖缝，与四百年前建塔工匠的汗渍混在一起，分不清哪些是唐人的血，哪些是当年那些工匠的汗。
陈子昂立在阵前，横刀拄地，一动不动。
他的眼睛一直盯着城墙，盯着那些晃动的人影，盯着那一面还在飘扬的迦湿弥罗旗帜。他的脸上没有任何表情，只有嘴角微微抿着，抿成一条线。
“擂鼓。”他又说。
鼓声再起。
比前三次更加沉重，更加缓慢。那不是冲锋的鼓，是送葬的鼓。每一击都像是敲在心上，震得人胸口发闷。那不是催人上前的鼓，是告诉人：你们会死，但你们还得上。