没有精致的餐具，只有两个从废墟里刨出来的、边缘带着豁口的搪瓷碗。
他们面对面坐着，膝盖几乎能碰到彼此。那道被称作“镜中裂痕”的宇宙伤口，就高悬在他们头顶，像一幅背景宏大到荒诞的末世油画。
而他们，只是在画卷的最下方，安静地吃着一顿或许是最后的晚餐。
“我第一次做饭，”傅凌鹤忽然开口，声音在火焰的噼啪声中显得有些飘忽，“是跟着菜谱学做番茄炒蛋。盐放了三次，糖当成了盐，最后整盘倒掉了。”
云筝舀起一勺温热的糊状食物，慢慢送入口中。她能解析出其中每一种物质的分子构成，能计算出它蕴含的卡路里，但此刻，她尝到的，却是一种名为“回忆”的、无法被量化的味道。
“我知道。”她轻声说，“王妈后来告诉我的。她说你一个人在厨房里待了两个小时，出来的时候像刚打完一场仗。”
傅凌鹤的嘴角，牵起一丝极淡的、几乎看不见的弧度。
“那个书架，”他又说，“说明书是反的。我装好之后才发现，所有的隔板都向下倾斜。后来你放上去的书，一本接一本地往下滑。”
“嗯。”云筝点头，金色的眼瞳里映着跳跃的火光，“你还嘴硬，说那是最新的‘防堆积设计’，为了提醒我及时看书。”
他们谈论着这些微不足道的、被宏大命运所掩盖的琐事。没有提到天枢计划，没有提到Sower文明，更没有提到那个悬而未决的、关于两个宇宙的生死抉择。
他们说的每一句话，回忆的每一个片段，都像是在为眼前的这个世界，增加一枚独一无二的砝码。那个笨拙地装书架的傅凌鹤，那个会把糖当盐的傅凌鹤，是不可能存在于另一个在末日废土中挣扎求生的历史里的。
这些“无用”的记忆，这些充满“烟火气”的缺陷，共同构筑了眼前这个现实的唯一性。
这顿饭，就是一场心照不宣的告别仪式。
他们在用这种最平凡的方式，向那个可能被牺牲的世界，做最后的确认。
锅里的食物渐渐见底，碗也空了。火焰开始衰弱，光芒一点点被周围的黑暗所吞噬。
世界，又将回归那片令人窒息的寂静。
云筝放下手里的搪瓷碗，它与地面碰撞，发出一声清脆的轻响。
她抬起眼，静静地凝视着傅凌鹤。他的脸上没有了之前的痛苦与撕裂，只剩下一种暴风雨来临前夕的、沉重到极致的平静。她知道，他内心的天平，早已在这一次次的回忆中，不可逆转地倾斜。
她没有用神性系统去计算他的选择会带来何种因果链的崩塌，也没有去推演那个悲剧世界被献祭后的宇宙熵增。她放弃了所有宏大的视角，只是作为一个妻子，看着自己的爱人。
然后，她用一种无比轻柔，却又无比清晰的，独属于“这个”云筝的口吻，轻声说道：
“无论你曾经历过什么，救过哪个世界，又或者……曾与谁相爱……”
她的声音顿了顿，金色的眼瞳里，是前所未有的专注与温柔。
“……但陪你吃这顿饭的我，是唯一的。”
这句话，如同一把最温柔的利刃，没有强迫，没有劝说，却直接斩断了傅凌鹤心中最后一丝摇摆的可能。
它不是在否定另一段历史的真实，而是在极致地“强化”眼前这个宇宙的不可替代性。
它将一个关乎两个宇宙存亡的冰冷抉择，彻底拉回到了一个最简单、最自私，也最根本的问题上——
你的妻子，在这里。
傅凌鹤沉默了很久。
久到最后一丝火星也彻底熄灭，世界完全陷入了冰冷的黑暗之中。只有天空中的“镜中裂痕”，散发着惨白而冷漠的光。
然后，他缓缓放下了手中的碗。
那是一个很轻的动作，却仿佛用尽了全身的力气。
告别仪式，结束了。
他抬起头，迎向云筝的目光。他的眼神里，不再有迷茫和挣扎，只剩下一种足以撕裂灵魂的决然，和一种……深不见底的悲恸。
他已经，做出了选择。