“妈，酱油没了！”
云筝系着一条印着卡通猫咪的围裙，手里拿着锅铲，冲着里屋喊了一声。她的额角沁出细密的汗珠，被厨房里氤氲的热气一蒸，脸颊泛着健康的红晕。
“哎，来了来了！”一个爽朗的女声回应着，紧接着，一个风风火火的中年女人，拿着一瓶酱油，从后面走了出来。
“你爸也是，买东西丢三落四的。”云母一边抱怨，一边熟练地将酱油递给云筝，“清月那丫头今天来吗？她说想吃你做的红烧肉了。”
“来，刚发了消息，说快到了。”云筝笑着，拧开瓶盖，将色泽醇厚的酱油沿着锅边淋入。锅里，被煸炒得金黄的五花肉块正欢快地滋滋作响，随着酱油的加入，一股更为霸道的焦糖香气混合着肉香瞬间升腾。她又扔进几片姜和一颗八角，翻炒几下，让每一块肉都均匀地裹上酱色。
“滋啦——”
浓郁的肉香，瞬间在小小的厨房里弥漫开来，霸道地钻进每一个角落。
这里是铁锈河边，一个老旧的居民区。时光仿佛在这里放慢了脚步，墙壁上斑驳的印记和窗台上的绿植，都在诉说着岁月的故事。
云筝的家，就在河边开了一家小小的餐馆，没有名字，邻里街坊都习惯叫它“云家小馆”。
餐馆不大，只有六张擦得锃亮的木质方桌，但生意总是很好。墙上挂着一块小黑板，用漂亮的粉笔字写着今日推荐菜，旁边还画着可爱的笑脸。因为云爸爸的凉菜拌得一绝，云妈妈的笑容比阳光还暖，而云筝，烧得一手远近闻名的家常菜。
在这个宇宙里，她没有神性，没有万亿帝国。她只是云家那个，被父母从小宠到大的，会为了一瓶酱油而大呼小叫的，普通女孩。这份普通，让她感到无比的踏实和心安。
“筝筝，我来啦！”
一个清脆活泼的声音，伴随着门口风铃的叮当声响起。
沈清月穿着一身运动装，扎着高高的马尾，像一阵风似的冲了进来。她先是给了正在擦桌子的云母一个大大的熊抱：“王姨，我快饿扁啦！”
“就你贫，快去，筝筝给你做最爱吃的红烧肉呢！”云母笑着拍了拍她的背。
“哇，好香啊！我就知道你今天肯定做了红烧肉！”沈清月凑到厨房门口，探进一个小脑袋，使劲地吸了吸鼻子，一脸陶醉的表情，活像一只发现了宝藏的仓鼠。
“就你鼻子尖。”云筝用锅铲敲了敲锅沿，佯装生气，“一身汗味，赶紧洗手去，准备开饭了。”
“好嘞！”
沈清月是她们家的常客，也是云筝最好的闺蜜。两人从小一起长大，关系好得像亲姐妹。
很快，香气四溢的饭菜就摆满了那张专属于他们自家人的小方桌。油光锃亮、甜香软糯的红烧肉，清炒得碧绿爽脆的时蔬，还有一锅冒着热气的番茄蛋花汤。
云爸爸端着一碟刚拌好的凉拌三丝和一碟花生米，笑呵呵地坐下，“今天没什么客人，咱们早点吃。”
“爸，少喝点啊。”云筝看着父亲已经给自己倒上了二两白酒，忍不住叮嘱道。
“高兴，高兴嘛！人逢喜事精神爽，今天我的凉菜拌得特别有感觉！”云爸爸摆摆手，满脸红光地举起酒杯，自己先抿了一小口，惬意地眯起了眼睛。
一家人，加上一个沈清月，正准备动筷子，门口的风铃，又响了。
一个穿着蓝色警服的高大身影，探头探脑地走了进来。夕阳的余晖给他镶上了一道金边，显得身姿愈发挺拔。
“哟，云叔，王姨，吃饭呢？”来人咧着嘴笑，露出一口白牙，眼神却像长了钩子似的，直勾勾地，瞟向了桌上那盘颤巍巍、红彤彤的红烧肉。
是这片儿的片警，傅凌鹤。
“小傅来了啊！快快快，吃饭没？一起坐下吃点！”云妈妈热情地招呼着，像是早就预料到他会来一样，转身就要去厨房拿碗筷。
“王姨别忙，我自己来！”傅凌鹤说着，已经熟门熟路地从消毒柜里拿出了碗筷。
“哎，这多不好意思……”他嘴上客气着，人已经很自觉地，搬了个凳子，严丝合缝地坐到了云筝的旁边。
“你有什么不好意思的，一个星期七天，你有五天都来我们家蹭饭。”沈清月毫不留情地戳穿他，还故意往云筝那边挤了挤，不让傅凌鹤坐得太近。
“什么叫蹭饭，我这是……心系群众，深入基层，体察民情。”傅凌鹤一本正经地胡说八道，躲开沈清月的“攻击”，手里的筷子已经快如闪电，精准地夹起了一块最大、最亮的红烧肉。那块肉肥瘦相间，被炖得极其软烂，夹起来时还在微微颤动。
“唔……好吃！”他含糊不清地赞叹着，幸福得眼睛都眯了起来，“云筝的手艺，真是绝了，比国宴大厨都厉害！”
云筝看着他那副饿死鬼投胎的样子，忍不住白了他一眼，但那眼神里没有丝毫责备，反而带着几分自己都没察觉的纵容。她嘴角偷偷地，向上弯了弯。
她默默地拿起汤勺，给他盛了一碗温热的番茄蛋花汤，推到他面前。