云筝的叙述，充满了，生动的，鲜活的，细节。
每一个细节，都那么真实。
真实到，傅凌鹤几乎要以为，是自己的记忆，出了问题。
可是，不可能。
他的记忆，与时间长河的本体，直接相连。
他可以，随时回溯到，过去的任何一个，时间切片。
他记得的，就是发生过的。
他所见的，就是“真实”。
“那天，我们吃完饭，还去看了电影。”云筝的脸上，浮现出一丝，少女般的羞涩。
“看的是一部，当时很火的，科幻片。讲的是，时间旅行。”
“看到一半，你突然凑过来，在我耳边说，电影里的‘祖父悖论’模型，有七个逻辑漏洞。然后，花了半个小时，给我推导了一遍，正确的‘闭环类时曲线’的数学模型。”
“结果，被后排的大叔，扔了爆米花。”
傅凌鹤，彻底，沉默了。
他的大脑，正在进行着，一次前所未有的，高速运算。
两种，截然不同的，记忆。
在他的记忆里，那一天，平淡无奇。
在云筝的记忆里，那一天，充满了，青涩而美好的，恋爱的酸臭味。
哪一个，才是真的？
“你怎么不说话？”云告筝终于察觉到了他的不对劲，“真的……一点都想不起来了？”
她的声音里，带上了一丝，不易察觉的，失落。
傅凌鹤看着她。
看着她脸上，那份，不似作伪的，甜蜜与失落。
他忽然想起了，今天下午，自己对她说的话。
——“宇宙会试图，将我们这两个‘异常数据’，‘格式化’，或者说，‘稀释’掉。”
——“比如，让我们的记忆，出现偏差。”
一个，让他遍体生寒的，可能性，浮现在了他的脑海里。
“我……”他艰难地，开口。
他不知道，自己该说什么。
是该告诉她，她记忆里那段美好的初次约会，可能，根本就不存在？
还是，该假装自己，也记得那一切，然后，配合她，演完这场，温馨的“纪念日”？
“我想起来了。”
最终，他选择了，后者。
他伸出手，握住了云筝的手，脸上，努力挤出一个，温柔的笑容。
“抱歉，最近，处理的事情太多了。”
“那盘麻婆豆腐，确实，很辣。”
听到他的话，云筝的眼睛，瞬间，又亮了起来。
她脸上那小小的失落，一扫而空，取而代之的，是满满的，幸福。
“我就说嘛，你怎么可能，把这么重要的日子，给忘了。”
她将那个小礼盒，又往他面前，推了推。
“快打开看看，喜不喜欢。”
傅凌鹤看着她灿烂的笑脸，心中，那股寒意，却越来越深。
他缓缓地，打开了那个礼盒。
里面，是一支，崭新的，派克钢笔。
是他当年在清华时，最喜欢用的，那个牌子。
“我记得，你当年那支笔，不是在毕业典礼上，弄丢了吗？”云筝笑着说，“我找了好久，才找到这支，一模一样的。”
傅凌鹤，握着那支，冰冷的，钢笔。
他的记忆里，那支笔，根本没有丢。
它现在，还好端端地，存放在，他书房的，第一个抽屉里。
他看着云筝，她正满心欢喜地，看着他，等待着他的，赞许。
傅凌鹤的心，像被一只无形的大手，紧紧攥住。
他第一次，感觉到了，一种，比面对任何宇宙神明，都要强烈的，恐惧。
他发现，他和他最爱的人之间，出现了一道，看不见的，裂痕。
而这道裂痕，通往的，是两个，截然不同的，“真实”。