哥。
小鸟别怕。有哥在。
尹新竹死了。
得知这个消息，苏宇很平静，没有惊天动地的哭喊，只有平静，和一摊死水般。
哥。
请安好，以后不会有小鸟了。
尹新竹的乌鸦飞落在她的肩上，还叼着一封信。她给取下来了，信里只有一句很简短的话：
小鸟。哥很想你。
字迹比以往更潦草。苏宇哽着喉咙道：字还是那么丑。话是那么说，她却出神地看了很久。久到泪水盈满全脸也没发现。
她有些无措用手胡乱擦拭，反而越擦越花，仿佛永远也擦不干。恍惚间她好像听到了熟悉的声音：
别哭了。谁欺负你了？为什么要哭呢？尹新竹顶着张面瘫脸，眼神却关切凝望着。
哥。她下意识地喊着。
尹新竹仍保持刚才的样子，没有任何回应，也没有任何波动。苏宇想伸手抓住她哥，指尖刚触碰到却是一片空白。
肩头的乌鸦也似有所感，嘎嘎叫了一声，还拍动下翅膀。
苏宇轻轻抚摸了下它的头：你也想他了，对吧。小鸟。
小鸟又嘎嘎了一声。
那走吧。找我哥去。苏宇眼角沾有未干的泪痕，但向着金色的晨光痴痴地笑了。
再见。她回头看了看那最熟悉的茅草屋，也是最好的家。
随即，慢慢地，她像淡薄的雾般消散。
连往日冷淡的云也为她挡住了一切。
......
许久，在荒芜树林里，那小小的茅草屋已落满灰。出离多年的苏宇再一次踏进这家门。她抚摸有些生锈的门，如同和好久不见的老朋友寒暄。
落灰的房子也在她的修葺下，开始变得有生机。
这地方也还没变啊。看着自己的成果，苏宇不自觉傻笑。
在四四方方的小木桌，摆放着一壶浊酒与一些常见的下酒菜。
苏宇娴熟地把酒倒满一旁的小碗里。然后举起碗，麻痹似大口大口喝。酒盆见底，她眼前的视线已经重叠起来。
谁让你喝酒的？一只骨节分明的大手夺过了酒，酒量不好还喝，很伤身的。一碗醒酒汤推了过来，真是服了你了。喝吧。醒醒神。
迷离间，苏宇歪歪头。迟钝约莫半盏茶时辰，她似是试探，抬起了头。
尹新竹那张面瘫脸再次占据了她的视线，他的嘴角扯出不自然的弧度，像是缝合线，很丑。但是她脑海中仅有的理智，还是崩断了。
她激动站起来：尹新竹！声音颤抖，你还活着······
嗯。他轻轻点了点头，过的好吗？
好啊。怎么不好呢？她仰起小脸，拍拍胸脯，没有你管我，我过得可自在了。我想干什么就干什么，也不用担心你的唠叨——
你说谎。