“苏宇妈妈？今天来得这么早。”
老师寒暄的话唤回了女人的思绪，她收回目光，放下窗帘，阳光被挡在窗外，办公室里光线昏暗。
“坐这里吧。”老师收拾出桌子，将对面的位置留给家长。
苏宇妈妈没有客套，撩起衣服下摆，仿佛稀疏平常，坐下便问道：“老师，苏宇最近的情况怎么样？”
相比她的语气一片死寂，老师倒是微笑着对她说：“您放心吧，最近他的状态还不错，能正常完成课程。”
“他有主动开口说过话吗？”
老师无奈道：“这点还是和之前一样，我也尝试过让他回答问题，但他就像没听见一样，没有回应。”
“好的，麻烦老师了。”
看着苏宇妈妈记录的样子，老师心里也有些酸涩，顿时又想起几件关于苏宇的事：“哦对了，最近我们班要演话剧，我看有同学邀请苏宇一起参加，虽然只是有一句话的配角，但对他来说也是个进步。”
苏宇妈妈脸上总算有了丝笑意：“那太好了。”
“而且您知道苏宇最近交了朋友吗？”
“什么朋友？”
“最近学校在练习写作文，我在检查他们作文的时候，发现苏宇选的题目是朋友，虽然字数还是不够，但他能写出真实情感，这是个很大的进步。”
说着老师将作文纸拿出来，递给苏宇妈妈。
纸上作文写满了一半，其中很多不成话的句子，但能看出苏宇写的是和朋友相遇，并且完整地叙述出了这件事。
苏宇妈妈的脸上闪过一丝惊讶，但这抹感情转瞬即逝，取而代之的，是半喜半忧的神色，她指着作文里的人名问：“老师，他说的这位朋友，是他的同学吗？”
这下轮到老师惊讶地说：“您也不认识吗？我以为是他在家里认识的朋友，我们班没有叫孟野的同学啊。”
苏宇妈妈的手僵住了，她否认道：“不，他在家也只会躲进屋里，没有认识其他人的机会。”
“那……这位叫孟野的孩子，是谁？”
木屋坐落在森林深处，那是阳光都无法到达的地方，层层叠叠的枝叶将光束切成碎片，散落在布满青苔的土地上，林间的鸟鸣、风声都被隔绝在外，留下的只有幽静。屋子里烧着炉火，柔和光线照亮室内，能看到地面铺着毛毯，墙壁的钟表左右摇摆，却不会发出声响，而墙角是一张松软的单人床。
这就是我为他建造的家。
苏宇兴奋地仰躺在**，用手紧紧捂住双眼，任由意识在漆黑中作画，不让一丝亮光漏进来，生怕破坏设计好的屋子。
“要先在脑海里确定他的住所，然后想象他住在里面的样子。”
“他一定是个眉眼柔和的人，那样才能对我有耐心，就像周医生那样。”
苏宇重复着嘴里的话，渐渐回想起诊疗室里，自己和周医生的聊天，医生总会问一些简单的问题，例如学校生活开心吗？和家人相处怎么样？和同学说话时还会不会紧张之类的。
医生曾经教过苏宇，紧张就是四肢僵硬、呼吸困难、想要找个地方躲起来，所以苏宇知道，和同学说话时，自己还会有紧张的情绪，但是和周医生聊天时就不会。