“我让人买通了你公司楼下那家咖啡店的店员，每天告诉你，你今天喝的是什么。”
“我还……”
他絮絮叨叨地，说了很多。
说的，全都是那些他曾经做过的，偏执的，甚至有些上不了台面的事。
他不是在邀功，也不是在炫耀。
他只是想用这些真实发生过的，属于他们的过去，来填满这片令人窒息的，等待的空白。
谭诗妤就那么安静地听着。
原来，在她不知道的时候，这个男人，已经窥探了她的世界那么久。
她伸出手，覆在了他搭在扶手上的那只手上。
他的手背，一片冰凉，还在微微地颤抖。
秦程屿的话，顿住了。
他低下头，看着那只覆盖在自己手上的，柔软的手。
一股暖意，从他们交叠的地方，缓缓地，渗入他冰冷的骨血。
“等他出来，”秦程屿的声音，带上了一丝浓重的鼻音，“我学着给他换尿布，我看了书，说动作要快，不然会弄得到处都是。”
谭诗妤看着他，看着这个在京城呼风唤雨的男人，此刻却在认真地讨论着怎么换尿布。
她那颗被吊在半空的心，忽然就落回了实处。
“你肯定会弄反。”她开口，声音很轻，却带着一丝她自己都未曾察觉的笑意。
“不会。”秦程屿反驳，像个固执的孩子，“我学得很快。”
“那我们打赌。”
“好。”
他们就像一对最普通的夫妻，在产房外，说着最无聊的，关于未来的闲话。
仿佛那扇门背后，不是一场生死豪赌。
时间，就在这有一搭没一搭的对话里，一点点流逝。
从白天，到黑夜。
走廊里，只剩下他们两个人。
忽然，“砰”的一声，手术室的大门被猛地撞开。
一个护士冲了出来，脸上满是惊惶，她甚至来不及摘下脸上那沾了血的口罩。
她没有看他们，只是朝着走廊的另一头，用尽全力嘶吼道：
“血库！快！加急送A型血过来！病人主动脉缝合口撕裂，大出血！止不住了！”
血库！
A型血！
大出血！
止不住了！
护士的每一个字，都像是一颗子弹，精准地射穿了秦程屿的耳膜，然后在他脑子里炸开。
他刚刚才跟谭诗妤说，他看了书，要学着给孩子换尿布。
他刚刚才跟她打赌，说他不会弄反。
他们就像一对最普通的夫妻，在描绘一个最普通的，有孩子的未来。
可现在，现实用最残忍的方式告诉他，他连拥有这个未来的资格，都没有。
那个未来，正在手术台上，一点点地流逝干净。
秦程屿猛地推开谭诗妤的轮椅，整个人像是一支离弦的箭，朝着护士嘶吼的方向冲了过去。
他不知道血库在哪里。
他只知道，他不能再等了。
他不能再像个废物一样，站在这里，等着别人宣判他儿子的死刑。